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I AIOARD (Jean), poète, ne a lomon, 10*0. »3ai 
biographie consiste dans la liste de ses œuvres, 
excellentes de forme, délicates de pensée et où passe i 
parfois un souffle de Traie grandeur. Nous citerons : 
Au clair de la fttne, comédie en un acte (1870), Rébel- 
lions et apaisemenU, poésies(4871), Pygmalion, poème 
(1872), Mascarelli, à-propos en vers (1873), la Vénus 
de Milo (1874), étude archéologique, Poèmes de Pro- 
vence, couronné par l'Académie française (1874), les 
Jeunes Croyances, poésies. En 1881, il a lu, chez 
M"^* Edmond Adam, une adaptation d*Othello de 
Shakespeare, dont des fragments avaient été joués 
par Mounet-SuUy et Sarah Bernhardt, et un poème 
provençal : Miette 0ê Noré. Il a été décoré de la 
Légion d'honneur en 1882. En 1883, il a obtenu & 
TAcadémie française le jrix de poésie pour un éloge 
en verB de Lamartijie. Par exceptioni il fut autorisé 

à lire lui-même son poèine qui obtint un grand 
guccès. Voici la dernière strophe : 

Entre donc, jipne et beau, dans la gloire infinie, 
toi, qui fus sacré par un double génie : 
Doué du beau pouvoir de soumettre à tes vers, 
Ans nombres ondulés de ta longue harmonie, 
Les grands cœurs et les grands esprits de l'univers I 
Laissant loin sous tes pieds l'injustice et la haine, 
Monte dans l'avenir de la mémoire humaine, 
Beau d'une majesté tranquille et souveraine. 
Jeune de la jeunesse immortelle des dieux I 

Citons encore la Chanson de VEnfant, ouvrage 
couronné par rAcadémie. française, et publié en 
une magnifique édition, illustrée jpar Lobrichon. 

En 1879, Ditvenant, pièce en un acte, en vers, fut 
joué à Londres au Gaiety-Theatre, dans des condi- 
tions particulièrement défavorables par suite d'un 
caprice de M«« Sarah Bernhardt qui, après avoir 
accepté le principal rôle, donna sa démission la 
veille de la prrtnière. M"* Dudlay apprit le rôle en 
huit jours. La pièce fut reprise à Paris, dans une 
matinée donnée par TUnion française de la jeu- 
nesse, le 23 avril 1882, et fut un vrai triomphe pour 
l'auteur et pour M. Got qui s'était chargé du rôle 
du vieux Davenant. 

Le 23 janvier 1884 iî, Aicard a dçnné à TOdéon 
un drame en trois actes, Smilis, dont le succès a 
été très contesté, 
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LAMARTINE, poème couronné par I'Académie Française. 
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Maître et ami, 

Ce drame de Smilis présenté et joué à la Comédie- 
Française, voilà le service sans prix que le poète 
vous doit. 

L'homme vous doit davantage. A Vheure où je 
m'attristais, vous m'ave\ rendu la confiance en moi- 
même et dans la bonté de la vie. 

Cela fait qu'au lieu de reconnaissance, je n'ai 
pour vous qu'une tendre affection. 

Paris, 22 janvier 1884. 

JEAN AlCARD. 



PERSONNAGES 



L'AMIRAL KERGUEN M. Febvre. 

SMILIS, fille adoptive de f amiral Mlle ReichSnberg. 

MARTIN, vieux second-maitre au service de l'amiral. M. Got. 

LE COMMANDANT JiI(ÎHARD, capitaine de 

vaisseau M. Laroche. 

GEORGES RICHARD, neveu du précédent M. Worms. 

MADAME NERVAL ' . . . . Mme Édile Riquer. 

MADAME DE NANCEY Mlle Fayolle. 

MADAME D'ORIGNY Mlle Fr»maux. 

M. ALBERT NERVAL. M. Frémaux. 

UN CAPITAINE DE VAISSEAU " M. I^amel. 

PLUSIEURS OFFICIERS DE MARINE, DIVERS INVITÉS, HOMMES BT FEMMES. 



La scène se passe de nos jours. Au premier et au deuxième acte, dans un 
salon chez l'amiral, à Paris. Au troisième, dans un salon de la préfecture 
maritime à Toulon. Au quatrième, sur une terrasse au bord de la mer, à 
Sainte-Marguerite, près de Toulon. 



La musique de la chanson du troisième acte et de la berceuse du quatrième 
est due à M. Henri Maréchal. (Choudens, édit.) 

S'adresser, pour la mise en scène détaillée et les plans du décor, à M. Léau- 
TAUD, au Théâtre-Français. 
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ACTE PREMIER 



Lt Bcèntt est A Paris, ches rtmirtl Rergaen. — Le théâtre repré- 
sente nn petit salon dans le goût oriental ; trophées d'armes étran- 
gères ; souvenirs mariâmes. A gauche, an canapé; sur ane console, 
un modèle de bateau à voiles dans sa caisse de verre y A droite, ane 
table, des sièges, un divan. 

Aa fond, trois grandes baies, dont les portières sont relevées, laissant 
voir des vestibules et un salon. 



SCÈNE PREMIÈRE 

RICEARD, en petite tenue de capitaine de vaisseau, MARTIN, en 

petite tenue de second maître* 

RICHARD. 

... Comment I il a du monde à sa table I et il attend du 
monde? A cette heure-ci? 

MARTIN. 

Oui, ils appellent ça une matinée! 
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RICHARD. 

Cest que je ne suis pas en tenue, moi. 

MARTIN. 

Au contraire, commandant... 

RICHARD. 

Oui, c'est juste, l'uniforme est toujours partout bien 
reçu. 

MARTIN. 

Laissez-moi le prévenir, commandant. 

RICHARD. 

Non, non, reste. J'entends surtout ne déranger per- 
sonne! Reste donc là. Après quinze ans, je saurai at- 
tendre un quart d'heure!... Oui, mon vieux Martin, il y a 
quinze ans que je n'avais revu la France !... Je débarque... 
A peine avais-je le pied sur le quai de Toulon, qu'on mo 
présente un jeune officier... M. Georges Richard... C'était 
mon neveu!... 

MARTIN. 

Ah! Votre neveu !... 

RICHARD. 

J'arrivais des colonies, lui de Taïti... J'avais laissé un as- 
pirant : je retrouve un lieutenant de vaisseau. Nous 
causons... nous nous sommes plu, et, dans deux jours, 
il viendra me rejoindre à Paris, où je ne suis arrivé, 
moi, que de celte nuit... Et voilà la vie du marin!... 
Tiens, il y aune demi -heure, une question de service me 
retenait encore au ministère, et bien que je n'aie pas vu 
l'amiral depuis quinze ans, bien que je meure d'envie de 
l'embrasser, je n'ai pas pu venir une minute plus tôt... 
Déjà quinze ans, mon pauvre Martin ! 

MARTIN. 

Quinze et deux, dix-sept ! 

RICHARD. 

Qu'est-ce que c'est? 



L'âge de Smilis. 



Smilis? 
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MARTIN. 

RICHARD. 



MARTIN. 

Oui, de mademoiselle Louise! Mais, voyez- vous, entre 
nous, nous rappelons Smilis; c*est une habitude; nous ne 
pourrions pas nous en défaire : on ne se défait pas coaime 
ça d'une habitude quand on veut... Et puis, moi, d'abord, 
je ne voudrais pas : ce nom me rappelle tout. 

RICHARD. 

Quoi, tout? 

MARTIN. 

C'est juste, vous ne savez rien. 

m 

RICHARD. 

Je sais depuis longtemps que mon ami Kerguen s'est 
fait le père d'adoption d'une orpheline, après la mort de 
sa femme. Il a trouvé cette enfant en Grèce, je crois, 
dans une île de l'Archipel, que venaient de ravager les 
Turcs. Sur les ruines d'une maison incendiée, il l'a 
trouvée pleurante, et l'a prise pour l'amener en France. 
Est-ce cela? 

MARTIN. 

A peu près... D'abord, elle ne pleurait pas, voj'ez- 
vous. 

RICHARD. 

Détail essentiel, en effet! 

MARTIN. 

J'étais là, près du commandant. . . Nous passions avec 
un détachement... Nous vîmes cette petite, assise sur des 
pierres brûlées. Elle attendait que ses parents vinssent la 
chercher. Ceux-là, ils étaient morts ou enlevés. Elle at- 
tendait, la pauvre,en regardant un lézard qui courait par 
là, ou une mouche qui passait. Etqi^and elle nous vit ap- 
procher, elle se mit à crier : <* Smilis! Smilis I » de tontes 
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ses forces ; mais elle restait immobile et nous regardait 
avec des yeux comme ça. 

RICHARD. 

Tu crois la voir encore! 

MARTIN. 

Elle avait une petite calotte d'or sur la tète, et, à peine 
habillée, — en chemise, quoi I — elle montrait sa petite 
poitrine, ses bras, ses jambes presque nus, et « Smiiis ! 
Smiiisl », voilà comme elle criait, et à tout ce qu'on lui 
disait ne répondait pas autre chose. Vous comprenez, elle 
ne savait que le grec ! 

RICHARD. 

Naturellement!... Elle commençait le grec. 

MARTIN. 

Et quand nous approchâmes, — alors, elle eut peur! et 
c'est alors qu'elle pleura. 

RICHARD. 

Ah! bon!... 

MARTIN. 

Nous l'emportâmes. Le commandant la tenait dans ses 
bras. Nous étions tout le détachement qui suivait. Il avait 
laissé en France, peu de temps après son mariage, sa 
jeune femme tout près d'être mère, et il espérait trouver à 
son retour un petit frère ou une petite sœur pour l'enfant 
du bon Dieu. 

RICHARD. 

Oui, oui, je me souviens. 

MARTIN. 

Et il parlait à la petite, il lui disait : a Ne pleure pas ! 
ne pleure pas! Nous trouverons, en arrivant en France, 
un petit frère ou une petite sœur! »... Et de voir notre com- 
mandant si sévère, et même dur dans le service, parler de 
la sorte, ça nous remuait les entrailles. A bord, on mit 
l'enfant dans un hamac, quand elle eut assez pleuré... 
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RICHARD. 

Elle s'endormit? 

MARTIN. 

Elle s'endormit... Et à son retour en France, le com- 
mandant ne fit qu'un saut du bateau chez lui. Je le sui- 
vais, avec Tenfant sur mes bras... Ah 1 le pauvre homme! 
il arriva que sa femme était morte, et que son propre en- 
fant, une fille, presque en même temps, était morte. Voilà. 

RICHARD. 

Il y a dans la vie des heures terribles. 

MARTIN. 

L'heure terrible, ça fut le soir de ce jour-là, lorsque je 
mis la petite dans le berceau préparé pour l'autre, et 
qu'elle répéta les premiers mots de français qu'elle eût ap- 
pris : « Bonne nuit, mon père! » Je le regardai ; je vis que 
son cœur éclatait; les larmes lui sortirent des yeux, — et 
il s'appuya sur mon épaule! 

RICHARD. 

Mon pauvre KerguenI 

MARTIN. 

Alors, il se mit à aimer sa petite Smilis, qui eut d'amour 
une double ration, — sans parler delà mienne, —et ça a 
duré toujours comme ça. Elle nous a suivis partout, dans 
tous nos voyages. Elle n'a jamais couché dans un lit, 
toujours dans un hamac. Ici même, aujourd'hui, elle en 
a un si joli, en soie, tout bleu et blanc, un vrai berceau de 
fille d'amiral!... Voyez-vous, tant qu'elle couche là, elle 
nous semble encore toute petite, et ça nous fait plaisir. 
En s'endormant, elle peut se donner du roulis comme à 
bord d'un bateau, et ça lui plaît . . Et pour moi, je n'ai 
jamais pu entendre réciter les litanies de la bonne Vierge 
Marie, sans penser que c'est elle, Smilis, notre petite étoile 
de la mer. 

RICHARD. 

Ainsi, elle a dix-sept ans ? 
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MARTIN. 



Je le pense, nous le croyons. Selon toute apparence, elle 
a dix-sept ans. C'est dommage. 

RICHARD. 

Pourquoi dommage ? Ça te vieillit, mon pauvre Mar- 
tin? 

MARTIN. 

Oh ! moi, monsieur, ça me serait égal ; je porte gaillar- 
dement ma soixantaine, et je suis comme Tamiral, solide 
à la barre. Savez-vous qu'il navigue vers les cinquante- 
deux, lui ? Comptez plutôt. J'étais au service, qu'il avait 
onze ans ; nous étions à Brest. Son père, qui nous com- 
mandait, — car il a chassé de race, l'homme 1 —l'avait 
amené à bord ; il jouait avec les matelots; on vous l'avait 
habillé, par amusement, en matelot, oui, avec la veste, 
le tricot rayé, la cravate lâche, le chapeau luisant, même 
le petit couteau suspendu par l'anneau à la ceinture... Et 
ça me faisait suerl ça me mettait en cçlère! 

RICHARD. 

En colère, Martin? Pourquoi? 

MARTIN. 

Ça me semblait une moquerie pour les vrais matelots, 
qui ne sont pas toujours heureux!... Et puis, je n'avais 
pas le cœur à rire : j'avais le mal du pays ; je pensais à 
mon village, un fameux petit port, plein de bateaux, les 
jours de mistral... 

RICHARD. 

Comment s'appelle-t-il, ton village? 

MARTIN. 

LaGiotat,là-bas,en Provence... Mais, que disais-je?... Ah! 
oui, qu'il venait jouer, le gamin, avec les matelots; ça 
leur plaisait, mais moi, n'ayant pas le cœur à la gaitè, un 
I eau jour, je vous l'envoyai crânement au diable! Eh bien! 
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lel eademain, après ça» il s'en vint et me dit de sa voix clai- 
rette : • Matelot, huit jours de congé! Va-t'en voir ta ma- 
man, et, quand 'tu reviendras, tâche, matelot, d'avoir 
meilleur courage! » Et sacré nom d'un!... Bref,.. 

RICHARD. 

Je reconnais son cœur! Il a gardé ce cœur-là! 

MARTIN. 

Bref, il n'avait pas trouvé ça tout seul, mais voici : il 
avait raconté au père comment je l'avais reçu avec ma 
politesse ; et son brave homme de père lui avait expliqué 
que j'étais neuf dans le métier, triste d'avoir quitté mon 
endroit. Alors, l'enfant avait dit : « Renvoie-le donc à sa 
maison! » Et le père lui avait appris ces quatre paroles : 
« Matelot, huit jours de congé; va-t'en voir ta maman ; et 
quand tu reviendras, tâche, matelot, d'avoir meilleur cou- 
rage ! » Et voilà pourquoi l'amiral me ferait a faire 
l'arbre droit, » comme on dit chez nous ! 

RICHARD. 

La petite aussi, parbleu? 

MARTIN. 

Au fond, je ne sais pas lequel des deux m'en ferait faire 
davantage. Après ça, on n'a pas besoin de savoir. Et lui, 
donc, si vous croyez qu'il commande avec elle 1 Ah bien, 
oui! il n'y a pas d'amiral qui tienne!... Il y a des fois où 
ça me fait l'effet que nous ressemblons à nos deux gros 
chiens de terre-neuve. C'est fort comme des loups, ces 
animaux-là, et quand la petite maîtresse leur dit : « A 
l'eau! » ça se jette net à la mer, pour rapporter quoi?... 
des baguettes de cerceau! Et à quelles fins, je vous le de- 
mande? — Pour une tape sur le museau! (voyant que Ri- 
chard s'assied.) Est-cc que jc VOUS ennuic? 

RICHARD. 

Je te l'aurais dit ; — mais tu parles bien et tu m'inté- 
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resses. £t tu peux continuer, si ton service ne Rappelle 
pas ailleurs. 

MARTIN) ayao importance* 

Ohl depuis longtemps, mon service a bien changé de 
figure; et malgré ma tenue (une vieiUe habitude, dont je 
ne veux pas me défaire!) il n'y a plus ici de matelot ni de 
second-maître depuis longtemps. 

RICHARD. 

Et dé quel service as- tu été chargé, Martin? 

MARTIN. 

. De Téducation de Smilis. 

RICHARD. 

Est-ce qu'elle n*est pas achevée? 

MARTIN. 

A peu près!... Je ne m'en suis pas occupé seul. 

RICHARD. 

Je le pense! 

MARTIN. 

L'amiral lui a donné d'autres maîtres, et de toutes sor- 
tes. Elle danse, elle dessine, elle musique! Ça fait tout 
bien ! Une sorcière du bon Dieu !... Dire que ça a été com- 
mode,Téducation, non. Songez donc!... Deux hommes! 

RICHARD. 

Vous aviez quelque embarras? 

MARTIN. 

Nous avions quelque embarras! Nous disions quelque- 
fois : c II faudrait une femme » , mais nous nous en sommes 
passés!... Que de soucis, pour cette petite!... Nous avions 
surtout peur, dans les commencements, de lui donner des 
airs de petit garçon, de trop l'habituer à la vie de marin 
pour une fille ; mais nous avions compté sans le diable ! 
Le diable, c'est elle, qui a changé la question. Au heu que 
nous l'ayons élevée trop rude, elle nous a adoucis. Moi, 
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d'abord, je n'ai plus osé jurer comme il m'arrivait. L'a- 
miral a dit un jour : « La fumée l'ennuie, elle tousse 
quand on fume. » Alors, adieu le tabacl... Sans compter 
qu'il aimait l'alchimie... 

RICHARD. 

La chimie, Martin. 

MARTIN. 

Eh bien! oui^ l'alchimie. Pour s'occuper de l'enfant, il a 
laissé tout ça... A bord, les plus mauvais garnements pou- 
vaient se raconter entre eux des farces un peu fortes... Si 
on voyait le petit ange du bateau approcher, va te prome- 
ner I le silence prenait tous les mal embouchés comme un 
enchantement, et les grosses voix se faisaient douces pour 
la petite demoiselle :... « Veut-elle ci ou ça? » Et quand je 
vous dis que nous avons fait son éducation... Ahl ah! 
ah! c'est peut-être elle qui a fait la nôtre!... Oh! la ca- 
naille! 

RICHARD, se levant. 

Et vous allez songer, sans doute, à la marier bientôt? 

MARTIN. 

La marier?... Ah I ça ne me regarde pas ... Je vais le 

prévenir, (il s*éIoigne, puis reyient d'aa air soupçonneux.) AlOTS 

VOUS avez retrouvé votre neveu enseigne de vaisseau? 

RICHARD. 

Lieutenant, s'il vous plaît, maître Martin, depuis deux 
mois. 

MARTIN. 

Ah ! il est lieutenant? Je ne le connais pas. 

RICHARD. 

Je viens de passer un mois avec lui à Toulon ; il est 
charmant. 

MARTIN. 

Tant pis ! 
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UICUARD. 

Comment! tant pis? 

MARTIN. 

J'ai voulu dire: tant mieux! (a part.) Voilà, ou je ne suis 
(]u*un âne, Fonde d'un épouseur... Nous verrons bien. 

Il sort. 



SCÈNE II 

• RICHARD, seul. 

Ou je ne suis qu'un sot, ou la jeune reine du logis a 
pour père et mère deux rudes attendris, qui ne sont pas 
1 mpatients de la marier ! 



Kerguen!... 
Richard i 



SCÈNE m 

RICHARD, L'AMIRAL. 

RICHARD. 



l'amiral. 



Ils tombent dans les bras l'un de Tautre. 
^ RICHARD. 

J'avais dit qu'on ne te dérangeât point. 

l'amiral. 

Après quinze ans d'absence tu ferais antichambre!... 
chez moi! Martin a compris comme j'en aurais été fâché* 

RICHARD. 

Tu ne m'as donc pas oublié? 
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l'amiral. 

Voilà une question que je ne t'ai pas adressée, moi, 

mon bon Richard 1 

ricbârd. 

Tu as raison, on ne peut pas oublier le seul ami de la 
jeunesse, le premier compagnon d'études et de voj^ages, 
le frère d'armes des premiers combats. 

l'amiral. 

Nous avons eu vingt ans ensemble, et, vois-tu, les amitiés 
nées dans l'âge mûr peuvent être aussi sûres ; elles n'ont 
pas, comme la nôtre, le pouvoir magi(Jue d'évoquer tout 
entière la jeunesse! 

RICHARD. 

Te voilà, et j'ai quarante ans de moins. 

l'amiral. 

Je recommence la vie ; nous sommes des écoliers, puis- 
que te voilai Nous ne nous sommes jamais quittés, nous 
n'avons pas souffert, nous allons faire de beaux projets 
d'avenir, puisque te voilà, toi, avec qui hier je jouais aux 
barres I 

Ils s^asseyent sur le canapé à gauche. 
RICHARD. 

Ah ! mon vieux Kerguen ! 

l'amiral. 

Ah ! mon vieux Richard ! Je te vois bonne mine. Quelle 
santé as-tu? Quinze ans de colonies, c'est dur, — mon- 
sieur le gouverneur! 

RICHARD. 

J'ai porté cela assez bien. £t toi, la santé? 

l'amiral. 

De fer. Pour que je sois malade, il me faut des balles 
dans le corps, ou des chutes à me rompre les bras. Mais 
ta vie, où en est-elle? Ta vie morale? Qu'as-tu fait? Que 
vas-tu faire?... 
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RICHARD. 

Je suis seul. 

l'amiral. 

Tu as un neveu I... Un marin comme nous. On en dit 
beaucoup de bien. 

RICHARD. 

Je te le présenterai. Il doit me rejoindre avant trois 
jours. C'est un bon esprit, un cœur généreux. Oui, il est 
charmant, et nous nous entendrons à merveille, pourvu 
que je lui obéisse exactement! Tu connais cela, toi, l'obéis- 
sance passive, hein, amiral ? 

L' AMIRAL, sérieux. 

... Âh! tu as vu Martin? C'est juste, il t'a reçu!... U a 
eu le temps de causer 1 C'est son père aussi, ce brave 
homme 1 

RICHARD. 

Sais-tu que je meurs d'envie de la voir, ta perle d'O- 
rient. Heureux homme, qui trouves moyen d'enlever de 
jeunes Grecques au beau milieu d'une tournée hydro- 
graphique!... 

l'amiral. 

Ah! mon ami!... Sais-tu ce que j'appris en arrivant en 
France? C'est le même jour, à l'heure môme où je recueil- 
lais l'orpheline, que ma femme et mon enfant avaient ex- 
piré. Comprends-tu? 

RICHARD. 

Elle les remplace. 

l'amiral. 

Toutes les deux! — Les deux êtres que j'ai perdus, je les 
revois en elle. A mesure que l'enfant grandit, il me sem- 
ble retrouver la jeune femme que je n'ai pas eu le temps 
de chérir. Si tu savais! Quel charme enfantin et virginal ! 
Quel spectacle, le progrès peu à peu de l'enfant toute pe- 
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tite à la jeune fille élancée, déjà fière, pas encore co- 
quette !... Mais je vais te faire envie!... 

RICHARD. 

Va, va toujours I 

l'amiral. 

On Ta baptisée Louise, mais nous rappelons Smilis, 
parce que... 

RICHARD. 

Oui, Martin m*a conté cela. 

l'amiral. 
Alors, je passe. 

RICHARD, riant. 

Non, répète... 

l'amiral. 

C'est inutile... En arrivant à bord... 

RICHARD. 

Elle pleurait. Tu la mis dans un hamac? 

l'amiral. 

Naturellement, (se levant.) Ah çàl Martin t'a donc tout 
dit? 

richard, se levant. 

Et quand elle fut fatiguée de pleurer, elle s'endormit ? 

l'amiral. 

Pas précisément! Figure-toi : j'avais beau lui dire mille 
choses, elle n'y entendait rien. 

RICHARD. 

Elle n'entendait que le grec ! 

l'amiral. 

Pour l'apaiser, il me vint une idée... J'en avais eu une 
première, qui ne valait rien, celle de lui faire chanter par 
Martin une chanson de gaillard d'avant, mais il avait 
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une voix de clairon et je dus le faire cesser tout de suite... 
alors tu ne devinerais jamais! 

RICHARD. 

Voyons I 

L^AMIRÂL, galment. 

Je fis chercher un livre grec ! Il se trouva qu'un jeune 
enseigne avait un Homère, et c'est en Usant à la petite 
vingt vers de ïlliade, que je parvins à la calmer, puis à 
l'endormir! Il faut croire qu'en dépit de mon mauvais ac- 
cent, elle retrouvait dans les vers antiques quelques-unes 
des sonorités familières et comme un souvenir de la pa- 
role maternelle 1 

RICHARD, riant avec Pamiral. 

Ah! mon vieux Kerguen i 

l'amiral. 
Eh bien? 

RICHARD. 

Eh bieni je n'ai rien à te dire, mais je te comprends 1... 
Et tu songes sans doute à la marier bientôt? 

l'amiral. 

Oh! bientôt 1 bientôt!... (voyant entrer des domestiques qui ap- 
portent le café). Tu as déjeuné? Tu prends du café? Viens. 
Mais, voici notre monde... Rien à me dire!... Je suis sûr 
que tu as des milliers de choses à me dire!... Tiens, voilà 
Smilis. 



ACTE PHEMlËli i'ô 



SCÈNE IV 

Les Mêmes, SMILIS, xMADAME NERVAL, ALBERT 
NERVAL, MADAME DE NANCEY, MADAME D'ORIGNY. 

Invités, hommes et femmes, MARTIN et DOMESTIQUES, 

Plusieurs, circulant. 

Smilis s'avance vers Pamiral, tandis que le groupe des invités 

demeure au fond. 

l'amiral. 

Voici, ma chère petite, quelqu'un que tu n'as jamais 
vu. Devines-tu? Notre ami?... 

smilis. 

Richard ! (Se reprenant. )Le commandant Richard 1 Eh bien ! 
je vous ai reconnu, commandant. Voilà longtemps que- 
je vous connais; il n'y a pas de jour où l'amiral ne parle 
de son vieux Richard,et ses récits font vivre vos portraits, 
qui vous ressemblent. Que je suis heureuse de vous voir ! 
Resterez-vous longtemps à Paris? Pourquoi n'étiez- vous 
pas de notre déjeuner? — Vous ne savez pas?... En me 
parlant de la Grèce, tout le monde s'est amusé à me 

taquiner... (Désignant du regard un jeune homme parmi les invités.) 

M. Albert surtout, c'est son habitude! Vous m'auriez dé- 
fendue, j'espère? Vous serez toujours de mon côté, n'est- 
ce pas, dans nos grandes disputes? Et vous viendrez sou- 
vent, dites, tous les jours!... tous les jours! Vous le pro- 
mettez? Quel bonheur! 

richard. 

Voilà beaucoup de questions, de quoi m'embrouille r, 
mon enfant. Et comment y répondre? Je m'engage seule- 
ment à être toujours votre allié, en toute occasion... C'est 
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un traité. Signons-le. Voulez-vous m*embrasser, made- 
moiselle? J'en meurs d'envie. 

SUILIS. 

Vrai?... Alors, il fallait commencer par là. Moi, j'avais 
bien env^e aussi, mais Famiral et Martin m'ont toujours 
dit qu'il ne fallait pas embrasserles garçons la première... 
J'attendais!... 

Elle regarde Tamiral qui lai fait un signe. Elle embrasse Richard. 

RICHARD, à l^amiral. 

Heureux homme I 

l'amiral, à Richard. 
Nous allons fumer... (aux invités qni causent entre eux.) 

N'est-ce pas, messieurs? 

SMILIS. 

Et je vais avec vous pour ne pas vous quitter. 

l'amiral. 
Nous ne fumons d'ailleurs ni l'un ni l'autre. 

SMILIS. 

Mais nous ne craignons plus la fumée. 

l'amiral. 

Si c'est un défaut, elle en a un!.»» (a Albert.) Venez-vous 
monsieur? 

ALRBRT, empressé. 

Certainement, amiral. 

madame NERVAL. 

Gomment! vous aussi, Albert? 

ALBERT. 

Mais oui, ma mère ! 

Richard et Smilis s'éloignent et sortent, suivi de Tamiral et des 
hommes. 
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SCÈNE V 

MADAME NERVAL, MADAME DE NANGEY, M4DAME 
D'ORIGNY, Autres Dames. . 

MADAME NERVAL. 

Oh! le tabac!... Quelle habitude! 

MADAME DE NANCEY. 

C'est la désunion des ménages et la guerre entre les 
sexes. 

MADAME D*ORIGNY. 

Tout le mal du siècle vient de là : les hommes fument 
et les femmes s'ennuient. 

MADAME NERVAL. 

Et dire que le gouvernement protège cela et qu'il en tire 
un bénéfice ! 

MADAME D'ORIGNT. 

Mademoiselle Smilis a pris le bon parti. Il ne nous reste 
qu'à ne pas craindre la fumée. 

MADAME NERVAL. 

Fil l'horreur! (a part.) Si elle devient ma bru, nous refe- 
rons cette éducation! (Haut.) Il faut pardonner quelque 
chose à une fille élevée sans mère. Une mère, tout est là ! 

MADAME DE NANCEY. 

Rieû qu'à sa façon de s'habiller, on voit bien que la 
mère a manqué. 

MADAME d'ORIGNY. 

Elle a cependant la couturière de tout le monde. 

MADAME DE NANCEY. 

Eh bien! voi^^I II lu^ manque un certain je ne sais quoi 

9 
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mystérieux et inexprimable que la couturière ne met pas 
dans les garnitures, une façon de porter que le professeur 
de danse et de maintien ignore, la grâce de la vraie 
femme... Enfin, ce que peut seule enseigner une mère : 
le chic! 

MADAME NERVAL. 

Eh bienl mais, elle en a un à elle. Chacun le sien. 

MADAME DE NANCEY. 

Je dis, moi, qu'elle n'en a pas 1 

MADAME d'OAIGNT. 

Et c'est irrémédiable! 

MADAME NERYAL. 

Irrémédiable? Oh I non ! A défaut de la mère qu'elle n'a 
pas eue, une belle-mère pourrait encore... Car enfin, une 
belle-mère, c'est la mère de l'autre! 

MADAME DE NANCEY, bas, à sa voisine. 

Son fils en tient, ma chère!... (a madame Nerval.) Assuré- 
ment, il n'y a rien d'irrémédiable à cet âge ! Vous la fa- 
çonneriez à votre guise, (Gracieasement.) à votrc image!... 
En un seul jour, dans vos mains, la chrysalide devien- 
drait papillon!... Et, entre nous, c'est un beau parti! 

MADAME NERVAL. 

Un parti superbe! L'amiral est un homme remarquable. 
Sous bien des rapports, l'éducation de l'enfant est par- 
faite. Une dot magnifique. C'est plus et mieux qu'une 
adoption... On peut dire qu'elle est sa fille!... (on entend les 

premiers accords d'une valse.) Mais, je Crois qu'OU daUSC à 

côté? Ça doit être une idée de mon fils. Venez-vous, mes- 
dames? 

Elle sort. Les antres dames la saivent à Texception de ma- 
dame de Nancey et de madame d^Origny. 
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SCÈNE VI 



MADAME DE NANCEY, MADAME D^OHIGNY. 



MADAME d'oRIGNY, i madame de Nancey, qai lui a parlé à voix 

basse. 

Vous croyez, ma chère? 

MADAME DE NANCEY. 

Assurément!... Est-ce que ça arrive, ces histoires-là!... 
Une fille de hasard trouvée par des matelots sur les dé- 
combres d'une maison démolie! les pirates, Tincendie et 
tout ça! Et cet immense amour de cet homme pour cette 
petite, est-ce que cela vous parait naturel?... 

MADAME D'ORIGNY. 

Votre version p'est pas moins romanesque. 

MADAME DE NANCEY. 

Mais elle est Vraisemblable! Songez donc, ma chère! 
Les marins, les voyages, l'Orient, la Turquie, les sérails, 
les odalisques ! J*ai toujours pensé que c'était sa fille 1 

MADAME d'ORIGNY. 

Vous pourriez bien avoir raison ! 

Elles sortent. — Martin entre. 




SCÈNE VII 



MARTIN, seul. 



MARTIN. 

Voilà qu'on danse ! c'est l'avocat, c'est ce M. Albert qu 
is'est mis au piano, à présent ! 
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l'amiral, entrant avec Richard.^ 

Martin, où est-elle? 

MARTIN. 

Voyez, amiral. 



Martin sort. 



SCÈNE VIII 

L'AMIRAL, RICHARD. 

L*AMIRAL, au fond, arr6té avec Richard. Tous deux 
regardent dans la coulisse. 

Tu Tas vue rire et causer; regarde-la danser! Quelle 
grâce ! . . . L'innocence même I 

Ils reviennent sur le devant de la scène. 
RICHARD. 

Elle joue avec les garçons, comme une fillette aux Tui- 
leries! Ma foi, je t'envie : tu es bien heureux! 

l'amiral. 
Tu crois ça, toi? 

RICHARD. 

Comment ! 

l'amiral. 

On n'est pas heureux quand on connaît l'heure où on 
cessera de l'être. 

RICHARD. 

Que veux-tu dire? 

l'amiral. 

Pourquoi crois-tu que je me suis fait mondain, cetle 
année? Les soirées, les bals, les fêtes, crois-tu que cela 
m'amuse? Non, mais on a une fille, et il fdut songer à la 
marier. 
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RICHiLRD. 

Le monde t'ennuie et ta es forcé de recevoir. Tu ap- 
pelles ça ne pas être heureux I 

l'amiral. 

Tu ne m'entends pas? Non ? Ecoute-moi, tu vas me com- 
prendre... Ou, peut-être, — qui sait? — vais-je parler sans 
que tu me comprennes? N'as-tu pas, en efFet, toujours vécu 
seul? Ah I mon vieil ami, c'est une chose regrettable d'avoir 
un cœur affectueux, fait pour la tendresse et le dévouement, 
mais quand on l'a ainsi fait, comment échapper à soi- 
même?— Marier son enfant unique, ahl que cela est 
cruel!... Toutes les mères savent celai 

RICHARD. 

G*est vrai, c'est vrai, mais enfin... 

l'amiral. 

Oui, lorsqu'on en a plusieurs, ohl alors, c'est bien dif- 
férent! Et puis, quand la mère, la bonne compagne, vous 
reste, le foyer n'est pas désert tout d'un coup... Le foyer 
désert!... je l'ai connu. Cette idée m'est insupportable. 

Il s'assied à gauche. 
RICHARD. 

Il faut pourtant bien s'y habituer : cette douleur des 
pères, c'est le bonheurj de l'enfant! 

l'amiral, se levant. 

Le bonheur Ile bonheur! Ça n'est pas le bonheur! c'est 
l'inconnu! c'est le mariage!... C'est au hasard qu'on livre 
son enfant, la chair de sa chair, ou, mieux encore, l'âme 
de son âme, à quelqu'un de ces jeunes étourdis qu'émeut 
sa jeunesse, et qui prend le battement du sang dans les 
veines pour la palpitation d'un cœur aimant. Je ne dis 
pas amoureux, je sais ce que je dis; je dis : aimant. 

RICHARD. 

Ohl oh! Que me chantes-tu là! Ne leur fais-tu pas un 
reproché de ce que tu leur envies ? 
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L AMIRAL. 



Eh bien I oui I J'envie au premier venu le droit qu'il a 
sur mon enfant, sur mon amour, sur moi-même 1 Eh bien, 
oui, je suis jaloux! Songé donc! Tous ces jeunes hommes, 
est-ce que je les connais, moi ? Je n'ai jamais voulu me 
séparer d'elle, la confier à des femmes, au couvent, à 
Dieu ! C'était donc pour la livrer à quelqu'un de ces in- 
connus dont le plus aimable est trop jeune pour savoir 
vraiment s'il est honnête homme? 

RICHARD. 

Prends garde ! 

l'amiral. 

Oui, oui, tu fais bien! Parle-moi, soutiens-moi... Ah! 
que tu es le bien arrivé, Richard! Gela m'étouffait. Je ne 
pouvais plus vivre sans parler enfin de cela ! En te disant 
ma pensée, je m'en délivre! Elle ne m'obsédera plus! Ah! 
Richard 1 

RICHARD. 

Allons, parle, Tamitié t'écoute. Tu as peur de l'aimer ! 

l'amiral, froissé. 

Ah! Que vas-tu dire là? Je t'appelle à me comprendre, 
et du premier coup tu vas... Ah! Richard! 

II va s^asseoir près de la table à droite. 
RICHARD, &*asseyant près de lai. 

Que veux-tu? Je suis un maladroit : je n'entends rien à 
tes subtilités de sentiment : je suis un homme sans femme, 
sans enfant, mais quand tu te seras expliqué... j'ai de ça 
tout de même, et je comprendrai, et, si je peux, je t'ai- 
derai. Dis-moi toute ta pensée. 

* l'amiral. 

Elle est bien simple. Je t'ai tout d'abord expliqué d'un 
mot mon sentiment : la paternité jalouse !.. car elle est ma 
fille autant que possible! Son âme est née de mes soins, 
de ma pensée, de mon âme! Son tendre cœur est fait du 
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mienl... Cette paternité de Tesprit, de Féducation, c*est la 
vraie!... Sans elle, la paternité du sang n'est rlenl Elle 
n*a jamais parlé !... Mais ce que je ne peux pas te dire 
d'un mot, c'est la violence de mon sentiment! Mon devoir 
est delà donner, de la livrer... Eh bîenl cela m'épouvante; 
j'ai des vertiges, des rages ! Comment ! il faut que je la 
prenne par la main et que moi-même je la livre à un 
maître ! Que je la perde... à jamais! 

RICHiRD. 

A jamais?... 

l'amiral. 

A jamais! car enfin, je serais son père qu'il en irait 
ainsi! Â plus forte raison serons-nous à jamais séparés, 
puisqu'elle ne me doit aucun amour filial, rien, que la 
reconnaissance qu'on a pour un père nourricier, un par- 
rain, un bienfaiteur.., Tout est là. Je n'ai rien dit de plus. 

RICHARD, se levant. 

Cependant... 

l'amiral. 

Je ne suis pas encore fou. Dieu merci! Et c'est m'accu- 
ser de folie que de me dire : « Tu l'aimes ! » c'est-à-dire : 
« Tu en es amoureux!» car c'est très différent. Je l'aime... 
je l'aime... Ah! pourquoi tous les amours n'ont-ils qu'un 
seul nom ! 

RICHARD. 

Permets .. 

l'amiral. 

Oui, certes, je l'aime; mais non pas d'amour. L'amour 
des amoureux n'est qu'un égoïsme... il cherche sa joie 
par-dessus tout, celui-là. Je l'aime moi, pour elle, en- 
tends-tu, pour elle : pour faire son bonheur... Pour le 
voir, pour en jouir... Et voilà pourquoi j'hésite à la don- 
ner! 11 faut tant de garanties, tant de précautions! Enfin, 
c'est aujourd'hui ma dernière réception. J'espère être 
tranquille quelque temps. Dès demain nous aurons quitté 
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. Paris, nous serons en voyage... seuls!... avec toi, si tu 
veux! 

BICHAHD. 

Je ne vois pas clairement ce que tu me dis. Tu te réjouis 
de recevoir aujourd'hui pour la dernière fois. A ta place, 
je n'aurais pas reçu du tout, si j'avais jugé que le mo- 
ment n'est pas venu encore de marier l'enfant. 

l'amiral. 

Ehl Ne comprends-tu pas que je me méfie de moi- 
môme? Avant tout, je veux penser à elle ; je pense à»elle ; 
mais suis-je sûr de ne pas agir pour moi, en père jaloux, 
quand je repousse l'idée de la marier si tôt? Alors, j'ai 
donné des soirées, j'ai invité ces jeunes gens, qui m'irri- 
tent à chaque instant par leurs fadaises, leur tenue, qui 
sait? par leur jeunesse!... Si l'un d'eux osait me la de- 
mander!... (il réprime nn mouvement de colère; avec résignation:) 

Je me dis que si le cœur de l'enfant s'éveille et parle, le 
pauvre père devra consentir... mais enfin, j'espère que 
l'heure n'est pas venue encore. Et cependant, c'est le bel 
âge pour aimer. Songe donc ! dix-sept ans ! L'odeur de 
l'aubépine en fleurs, si amère et si douce à la fois, n'est 
pas plus inquiétante au mois d'avril que ees trois mots : 
dix-sept ans ! 



Diable ! 

Tu dis? 

Je dis : Dial^le ! 

Pourquoi? 



RICHARD. 

l'amiral. 

RICHARD. 

l'amiral. 

RICHARD. 



Parce que je te trouve... poétique! Cependant ne te 
fâche pas! J'ai compris, (a part.) J'ai trop compris. 
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l'amiral 
Richard, j'ai peur de quelqu'un ici. 

RICHARD. 

Peur ! toi I Pauvre ami 1 

l'amiral. 

Depuis quelque temps, je me méfiais !... Tout à l'heure, 
j'ai cru deviner. 

RICHARD. 

Ah! oui, ce jeune homme? En effet!... qui t'a demandé 
si vraiment tu pars demain? 

l'amiral. 
M. Albert Nerval. Je t'ai présenté à sa mère. 

richard. 
Qu'est-ce que cette dame? 

l'amiral. 

Une brave femme... malheureusement... Avec des tra- 
vers! 

richard. 
Nous en avons tous. Riche? 

l'amiral. 
Très riche. 

RICHARD. 

Veuve? 

l'amiral. 
D'un ancien président de cour. 

RICHARD. 

Son fils? 

• l'amiral. 

Un jeune magistrat. Il a débuté comme avocat ; pas 
brillant, mais doué, dit-on, d'excellentes qualités. 
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RICHARD. 

Les jeunes gens semblent se convenir. 

l'amiral. 
Ne me dis pas ça ! 

RICHARD. 

Il n*y a pourtant pas d'objection grave? Contre la mère ? 
non! Contre la famille? non! Contre le fils? 

l'amiral, furieux. 
Eh non! (Vojant entrer madame Nerval.) Richard, On Va me 

la demander, je le sens! Ne me quitte pas! 



SCÈNE IX 
Les Mêmes, MADAME NERVAL, MARTIN. 

MARTIN, montrant Pamiral. 

Le voilà, madame! 

Il demeure au fond et observe. 
MADAME NERVAL. 

Amiral, j'apprends que vous partez demain : je n'ai donc 
pas le choix du moment, et puisque nous voici dans un 
petit coin bien solitaire... [(a Richard qui s'éloigne.) Pardon- 
nez-moi, commandant, je ne veux pas séparer deux amis 
qui viennent de se retrouver... 

l'amiral. 

En ce qui me concerne, madame, je n'ai pas de secrets 
pour mon vieil ami, pour mon frère... 

madame NERVAL. 

Je le sais, amiral, et je n'aidés lors aucune raison pour 

me taire devant lui... (Richard s'éloigne pourtant a deux pas.) 

Amiral, j'ai l'honneur de vous demander la main de ma- 
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demoiselle Louise, qui sera votre fille d*adoption, pour 
mon fils Albert Nerval. Vous savez sa situation, son âge, 
ses succès de jeune avocat, sa fortune; vous connaissez 
toute sa famille... Les jeunes gens paraissent se conve* 
nir... 



SCÈNE X 

Les Mêmes, SMILIS, et MARTIN, qai s'est rapproché. 

SMILIS, entrant du fond. 

Commandant Richard ! C'est une valse. Invitez-moi ! 

l'âhibal. 
La voici! Eh bien! madame, je vais l'interroger. 

RICHARD, bas, à Pamiral. 

Ne mollissons pas, mordieu ! Taille dans le vif 1 

l'amiral. 

Smilis! Ma chère enfant, on te demande en mariage. 
M. Albert Nerval me demande ta main. Je ne veux exercer 
aucune influence stir ta décision. Consens-tu à le pren- 
dre pour époux? 

SMILIS. 

M. Albert! 11 n'aura donc jamais fini de me taquiner! 
Il me tourmente toujours I Pour mari ? Nous serions mari 
et femme? Et, comme 'je l'ai entendu dire à madame, je 
devrais obéissance à mon mari, c'est-à-dire à M. Albert? 
Ma foi non ! 

MARTIN, à part. 

Bon! 

l'amiral. 
Réfléchis, ma mignonne, consulte ton cœur. 

SMILIS. 

Consulter mon cœur? 
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l'amiral. 

Tu es à rage où Ton se marie, au bon âge. C'est peut- 
être un peu triste pour les parents, pour moi; mais cela 
ne doit pas ^arrêter. Je ne suis pas un jeune homme, moi, 
je peux te manquer d'un moment à l'autre ; il te faut pour 
l'avenir un protecteur, un mari, un brave jeune homme 
comme M. Nerval, qui t'emmènera loin de moi, — pas trop 
loin,— où il voudra!... Vous aurez une maison. Tu auras 
une maison, tu seras maîtresse chez toi. Ici, tu n'es qu'une 
enfant: tu ne commandes pas... Nous sommes de vieilles 
gens, un peu grognons, Martin et moi ; il est juste que 
nous te laissions faire ta vie. Le bonheur, c'est le ma- 
riage, vois-tu ; un compagnon et une compagne, voilà la 
nature et la loi de Dieu. Le bonheur, ce sont les enfants 
qu'on a, qu'on soigne... tant qu'ils sont tout petits, tant 
qu'on les prend sur son cœur, dans ses bras; c'est la joie , 
je te dis, la joie de Dieu... jusqu'à ce qu'ils soient grands! 

SMILIS. 

Une autre maison? Être la maîtresse? Grognons, Mar- 
tin et vous ! Du bonheur, loin de vous deux 1 Avoir un 
mari, qui m'emmène... où il voudra! J'aime mieux vous 
obéir à vous,... comme je l'entends! Je suis très heureuse 
ici, quand vous n'avez pas une vilaine figure triste, comme 
en ce moment! Une autre maison?... J'aime trop la nô- 
tre, et je ne veux pas d'autre mari — que vous! 

Elle jette sa tète sur la poitrine de Tamiral qui la couvre de ses 
bras. 

MARTIN, à part. 

A la bonne heure ! 

MADAME NERVAL. 

Permettpz-moi de croire encore, amiral, que cette pa- 
role d'enfant n'est pas la ruine des espérances de mon 
fils; il en serait vraiment trop malheureux. 
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l'amiral. 
Eh bien, madame, nous verrons 1 

MARTIN, à part. 

Un bowgeois? jamais! 

Rideau. 



ACTE DEUXIEME 



La scène est à Paris chez l'amiral Rergunn. — Même décor qu'au pre- 
mier acte. Seulement la disposition des meubles est changée. A 
droite, un canapé près d'une table. Et partout, sur les tables et les 
consoles, une profusion de fleurs. Lilas blancs et roses blanches. 
On aperçoit, dans les vestibules, des plantes, des palmiers nains, 
des camélias. — Au lever du rideau, des groupes vont et viennent. — 
On cause. 



SCENE PREMIERE 

LE COMMANDANT RICHARD, GEORGES RICHARD, 

Plusieurs Officiers de Marine, en grande tenue. 

Divers Invités, Hommes et Femmes, 

MARTIN et Domestiques, circulant. 

UN officier de marine, au commandant Richard. Ils sont 
assis tous deux sur le canapé à droite. 

Mon cher, — Kerguen est une nature exceptionnelle. 

Dans sa famille, on est jeune à soixante ans! Et Tesprit 
n'y vieillit jamais ! 

richard. 

Ah ! du fond de mon cœur je lui souhaite tout le bon- 
heur possible... C'est le meilleur des hommes 1... N'est-ce 
pas ton avis, toi, Georges? 
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GEORGES. 

11 n'y a pas un mois que je le connais et je le tiens en 
effet, mon oncle, pour le meilleur et le plus distingué des 
hommes!... 

l'officier. 

Ah 1 ton neveu, commandant? 

RICHARD. 

Mon neveu 1... 

l'officier, à Georges. 

Heureux de vous connaître, monsieur ; la marine sait 
votre nom!... 

GEORGES, saluant. 

Monsieur ! 

l'officier. 

Demande donc à l'amiral de prendre ton neveu pour 
son aide de camp à la préfecture maritime. 

GEORGES. 

Il est préfet?... 

RICHARD. 

Le ministre sort d'ici ; il est resté cinq minutes : le temps 
d'annoncer à Kerguen qu'il Ta nommé préfet maritime à 
Toulon. 

l'officier. 

Partons-nous ensemble, Richard? 

RICHARD. 

Pas avant d'avoir offert, une dernière fois, aux deux 
époux, nos souhaits d'heureux avenir. 

l'officier. 

C'est juste!... Et pense à ce que je t'ai dit pour ton neveu. 

RICHARD. 

C'est une bonne idée : je l'avais eue 1... 
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l'officier, à ceux qui i^entoorent. 

N*est-ce pas, Messieurs, qu'elle est charmaDte, la ma- 
riée? 

GEORGES. 

Et d'un charme bien singulier ! 

l'officier. 
C'est la fleur transplantée et mise en serre chaude. 

GEORGES. 

Elle a manqué d'air et de soleil. 

l'officier. 

Et c'est justement ce qui a fait son charme!... Gardée 
religieusement, elle n'a subi aucune des banales em- 
preintes du monde! Tenez, la voici! 



SCÈNE II 

Les Mêmes, L'AMIRAL et SMILIS, en toilette do mariée, au bras 
do l'amiral. — Ils sont suivis d^nn cortège d'amis. 

l'officier, regardant l'amiral. 

Ils ont beau dire!... Un jeune homme, c'est charmant, 
mais ce vieux est superbe ! 

l'amiral, à un groupe d'amis, puis à Smilis. 

Merci, mes amis, merci. Je suis bien heureux 1 Vos ami- 
tiés, qui nous accompagnent, nous entourent de joie... 
J'avais pensé, Smilis, à orner notre maison aujourd'hui 
de fleurs suaves et fraîches comme toi, mais chacun de 
nos amis a eu la même pensée : t'en offrir à profu- 
sion ! Ce n'est pas un bouquet, c'est une corbeille, que 
chacun d'eux t'a envoyée, et, — ils me l'ont dit, — sans 
s'être consultés entre eux! Et cela signifie que tu es la 
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plus douce, la plus jolie, la plus suave de toutes !... N'est- 
ce pas, mes amis ? vous avez voulu lui dire cela, lui dire 
qu'elle est comme leur petite reine blanche?... Il fallait, 
aujourd'hui, que son peuple vint au-devant d'elle, et c'est 
pourquoi ma maison tout entière a fleuri comme un prin- 
temps !... Je suis bien heureux, mes amis, et je me sens 
venir au cœur la jeunesse de ce printemps qu'elle fait 
naître autour d'elle et que vous avez mis sous ses pas... 
(a smiiis.) Tu ne leur parles pas, toi?... 

SHILIS. 

Toutes ces choses que vous dites me rendent un peu 
confuse, et je ne sais plus que dire moi-même pour les 
remercier. Vous parlez toujours si bien ! et aujourd'hui 
mieux que jamais! 

l'OFFICîER, à part. 

Je crois vraiment qu'elle a de l'amour pour lui !... 

SMILIS. 

Tout le monde ici m'a gâtée : je ne le méritais pas !... 
(a une dame.) Oh! madame, comme je vous remercie!... 
J'avais bien pensé que les camélias blancs venaient de vo- 
tre serre ! 

RICHARD, entouré de plusieurs de ses amis. 

Une fois encore, tes vieux compagnons d'armes veulent 
serrer ta main et dire aux deux époux leurs souhaits de 
bonheur... Elle est toute nouvelle, la vie où vous entrez ! 
Beau temps, bonne brise, heureux voyage ! 

Uamiral serre la main à tons, puis retient celle de Richard. — 
Les autres officiers sortent. 

l'amiral. 

Toi, je voulais presser ta main juste à ce moment ; je 
suis à l'apogée de la joie : mon cœur éclate ! 

RICHARD. 

Cher ami!... Mais je ne t'ai pas féhcité du cadeau de 

3 
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noces que t*a fait notre ami, le ministre : préfet maritime 
à Toulon!... Es-tu content?... 

l'amiral. 

Smilis surtout est ravie d'aller en Provence. Tu con- 
nais, près de Toulon, notre villa de Sainte-Marguerite?... 
Nous vivrons là une partie de l'année... Après le service, 
j'y retrouverai tous les soirs ma petite Smilis... Quelle 
bonne vie nous allons mener 1 N'est-ce pas, ma mi- 
gnonne ? 

SMlLlS. 

Oh 1 oui !... J'aime tant le beau soleil et la mer, et les 
pins qui descendent jusqu'au bord de l'eau!... Oui, je 
serai contente ! (a Georges.) Vous savez qu'il y a là-bas 
comme en Grèce des lauriers-roses sauvages, dans le lit 
des torrents !... Aimez- vous la Provence, monsieur? 

GEORGES. 

Comme votre pays, comme la Grèce, où j'ai passé plu- 
sieurs mois. 

SMILIS. 

Gomme la Grèce ! Vous y avez vécu ?... Parlez-m'en !... 

Elle s'éloigne un peu en causant avec lai. 
RICHARD. 

Et à présent^ amiral-préfet, que vas-tu faire pour mon 
neveu ? 

l'amiral. 

J'y ai pensé au moment même où le ministre m'a an- 
noncé ma nomination. Je l'ai demandé comme officier de 
choix et l'un de mes aides de camp à la Préfecture. C'est 
toi qui le lui annonceras... si tu crois qu'il consente ! 

Georges se rapproche d'eux. » Smilis est retenue dans un 
groupe dé femmes. 

RICHARD, à Georges. 

Georges, remercie l'amiral-préfet, tu es son aide de 
camp ! 
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GEORGES. 

Amiral I... 

l'amiral. 

Pas un mot! J'ai choisi Tamitié, le mérite et l'hon- 
neur! 

GEORGES. 

Merci trois fois, amiral ! 

RICHARD, A rAxniral. 

L'avenir est tout bonheur pour toi... Adieu!... car tu 
sais que je pars ? 

l'amiral. 

Je le sais, mais j'entends te revoir... Quand pars-tu? 

RICHARD. 

Dans deux jours, pour Toulon ; et dans un mois pour la 
Chine... à moins d'avis contraire, bien entendu ! 

l'amiral. 

En aucun cas, ne pars sans me revoir! 

RICHARD. 

C'est convenu ! 

l'amiral. 

En aucun cas, tu m'entends?... J'aurai des ordres à te 
confier. 

Richard et Georges «orient. — Il s'opère sur leur départ un mou- 
vement général de sortie. — Martin fait retomber les portières. 



SCÈNE IV 

L'AMIRAL, MARTIN. 

MARTIH. 

Amiral, puis-je me retirer ? 
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L*AUIRàL. 

Oui, Martin, tu as pensé à tout ; tout est bien; va, va. 

Martin s'éloigne, pais revient sur ses pas. 
MARTIN. 

C'est que... j'aurais voulu vous dire... aujourd'hui... 
tant de choses 1... Mais je ne sais pas .. Et puis... Témo- 
tion... jene peux pas!... Ce jour est un grand jour!... 
Vous êtes comme mes deux enfants et tout mon cœur 

vous bénit I (L^amiral tend sa main que Martin saisit avec effusion 
dans les deux siennes.) Tous CeS jeUUCS gCUS, VOyCZ-VOUS, ça 

me faisait peur quelquefois, mais souvent ça me faisait 
rire!... Je savais bien, moi, qu'elle ne s'en irait jamais 
avec d'autres, que ça n'était pas possible, qu'elle nous 
resterait, que nous serions, en fin de compte, les deux 
préférés ! — J'avais toujours rêvé ce mariage ; je suis bien 
heureux!... 

Entre Smilis. Sur un signe de Pamiral, elle va embrasser Martin 
qui sanglote de joie. — Martin sort. 



SCÈNE V 

L'AMIRAL, SMILIS. 

l'amiral. 

Enfin! (a va à sa rencontre.) Oh! ma chère, chère mi- 
gnonne ! (il la presse sur son cœur.) M'aimez -VOUS bien, 

dites?... 

SMILIS. 

Oh! mon amil... — Mais... c'est la première fois que vous 
me dites : vous,.. Pourquoi? et pourquoi me demandez- 
vous si je vous aime, le jour où, par la cérémonie du ma- 
riage, je vous appartiens pour toujours, sans que per- 
sonne puisse me reprendre à vous? 
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L'AMIRàL. 

Oui^ un lien nouveau vous attache à moi, de plus près 
que jamais. 

SMILIS. 

Quel bonheur I nous voici mariés ! 

l'amiral. 
Redis-le : quel bonheur ! 

SMILIS. 

Oui, c'est un grand bonheur; et que j'ai tant désiré! 

l'amiral. 
Répète-moi cela! 

SMILIS. 

J'avais si peur d'être mariée à un autre! Oh! depuis 
longtemps j'avais pensé : je ne veux pas me séparer de 
lui ; c'est ma destinée de lui appartenir; je ne le quitterai 
jamais ! 

l'amiral. 

Jamais! 

SMILIS. 

Et depuis que notre mariage est décidé, ah! je suis 
bien heureuse!... Voyez- vous, je vous aurais toujours 
aimé, sans devenir votre femme! mais j'ai vu avec joie 
cette fête, parce qu'elle m'a donnée à vous en face de 
tous. J'avais compris que la petite étrangère pouvait vous 
être reprise ; cela vous faisait peur, — et à moi aussi. 
J'ai bien entendu quelquefois de méchantes personnes 
qui murmuraient : • Que lui est-elle? Rien! » et j'ai voulu 
vous être quelque chose. Mais mon cœur ne saurait vous 
appartenir davantage aujourd'hui qu'hier. 

l'amiral. 

Céleste figure!... Ma vie est en vous, vous êtes mon 
àme. Si vous m'aviez laissé pour un autre, si vous vous 
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étiez retirée de moi, c*est donc mon âme qui m^eût quitté, 
et votre départ eût fait ma mort... 

SMILIS. 

Oh! mon ami! 

l'amiral. 

Et à présent, tu vas me donner la vie, la vie enchantée 
par la tendresse et par la beauté... Sais-tu combien tu es 
belle?;.. On te l'a dit souvent, n'est-ce pas?... Car vous êtes 
belle, le savez-vous, bien belle! — Mais tu trembles, tes 
yeux semblent près de pleurer... Qu'as-tu? 

SMILIS, se levant lentement. 

Je ne sais, je ne peux m' expliquer... Quand vous me 
dites vous, je ne sais ce que j'éprouve ! C'est comme un 
regret... comme si vous vous éloigniez de moi tout à 
coup... comme si je l'avais mérité ! 

l'amiral. 
Smilis ! 

SMILIS. 

Oui. ..oui.. .il vient de me sembler tout à coup que vous 
n'êtes plus le même pour moi ! Certainement, vous me 
disiez tous les jours les mêmes choses, mais autrement, 
plus doucement; vous m'avez dit souvent que j'étais 
jolie, mais vous me faisiez un mérite plus grand des 
qualités que vous formiez chaque jour vous-même dans 
mon cœur et dans mon esprit. Vous me répétiez bien 
souvent que vous les préfériez à tout pour moi, et cha- 
cuae de vos paroles était toujours également tendre, 
calme, — paisible... Et à présent, vous me paraissez tout 
changé, et je ne sais pourquoi cela m'étonne et me donne 
envie de pleurer. 

l'amiral. 

Tout n'est-il pas changé, dès aujourd'hui?... Ne vous 
effrayez pas. ma chère mignonne!... Tout le monde ne 
vousa-t-il pas appelée : Afculame?... Vous voyez bien qu*il 
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y a un changement! — Vous êtes ma femme !... Savez^ 
vous ce que cela veut dire, être une femme?... 

SMILIS. 

Gela veut dire : ne plus être une demoiselle!... Quand 
j*avais douze ans, ne m*a-t-on pas mis aussi une robe 
blanche? J'étais belle comme ce soir. Il y eut aussi des 
fleurs et une fête. C'était la première communion ; et 
l'enfant était devenue jeune fiUe! — Aujourd'hui, c'est le 
mariage. Votre affection pour moi, depuis mon enfance, 
et la mienne pour vous, aussi grande que la vôtre, sont 
consacrées devant les hommes, devant Dieu, — et la jeune 
fille est devenue une femme... Voilà! N'ai-je pas bien 
dit?... 

L'AUIRàL. 

Si, si, très bien!... Tu sais notre belle gravure delà 
sainte Cécile, de Raphaël?... 11 y a des anges enfants, qui 
chantent au-dessus de sa tête, dans les nuages, et qui sont 
des êtres moins légers, moins harmonieux, moins purs 
que toi!... 

,SU1LIS. 

Pourquoi me dire tant de si jolies choses? Non, je ne 
suis qu'une petite fille, — une petite femme! — qui vous 
a fait souvent gronder un peu ! 

l'amiral. 

Qui, moi, j'ai grondé? — Jamais! 

SUILIS, riant. 

Ohl mais si, très souvent. J'étais une très désobéissante 
petite fille, et il a bien fallu m'en accuser hier tout bas & 
l'oreille du confesseur!... 

l'amiral. 
Et qu'a-t-il dit, le confesseur?... 

SMILIS. 

Il souriait un peu!... J'ai bien vu qu'il se moquait de 
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moi et je le lui ai dit. — « Pardonnez-moi », m'a-t-il ré- 
pondu/ et il a pris un air si bon, que de grand cœur je 
lui ai pardonné!... De quoi souriez- vous? 

L*AMIRAL. 

C'est de voir un ange au confessionnal donner au prê- 
tre l'absolution. 

SHILIS. 

Oh I im ange I 

l'amiral. 

Je souris... de votre candeur, comme en a souri dans 
sa joie le prêtre qui vous écoutait. 

SMILIS. 

■ 

Je ne veux pas que vous me disiez vous ! (se reprenant.) 
Vousai-je fâché?... Je voudrai ce que vous voulez... Com- 
ment vous ai-je fâché ? Est-ce parce que je vous ai dit 
que je ne peux vous aimer davantage? Mais vous-même, 
comment ferez-vous, répondez-moi, pour changer de cœur 
aujourd'hui et m'aimer autrement et mieux que par le 
passé, puisque déjà vous êtes tout pour moi! 

l'amiral, l'entourant de ses bras. 

Oui, touti 

SMILIS. 

Et je l'ai toujours bien compris ! Rappelez-vous ce jour, 
-- je n'avais pourtant que six ans, — où une dame, un 
peu maladroite, dit devant moi, en me plaignant : « Ces 
enfants élevés sans mère sont destinés au malheur. On 
sentira toute leur vie que quelque chose leur a manqué ! » 
Et moi, à qui rien ne manquait près de vous, je pris très 
haut la parole, du coin sombre où je m'amusais et je dis : 
« Madame, il est aussi ma mère! )> Et cela vous fit pleu- 
rer, vous souvenez-vous? 

l'amiral. 
Je me souviens! Je me souviens! 
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SU I LIS, gaiement. 

Vous souvenez-vous qu6 Martin, à qui vous contiez cela 
le soir, pendant qu'il balançait mon hamac, se mit à se 
plaindre bien fort et réclama pour lui d'être appelé : 
nourrice!... £t pourtant, j'étais déjà grande, quand vous 
m'avez trouvée sur le bord de la mer... Mais je ne mar- 
chais guère, j'avais peur de vous et je ne pouvais pas 
vous fuir... Que de fois Martin m'a conté cela ! (Elle appaie sa 
tète sar la poitrine de Pamirai.) Je tremblais la fièvre, je frisson- 
nais au vent de mer entre vos bras et vous me disiez : 
« Nous trouverons en France une petite sœur. » La pe- 
tite sœur était morte; Je la remplace, n'est-ce pas? (L'ami- 
ral tressaille et pàlit,'comme frappé au cœur; il la détache de lui len- 
tement.) Mais vous ne répondez pas! Et vous êtes tout pàlel 
C'est vrai... il est tard. Je bavarde et l'heure passe. Bonne 

nuit, mon père 1 (Elle Inl tend son front à baiser et puis s'éloigne 
en se retournant pour lui sourire). Mon chcr père! 

Elle sort. — Lui, immobile, le regard fixe, s'assied et demeure 
en proie à une sorte de stupeur. — > Martin entre. 



SCENE VI 

L'AMIRAL, MARTIN. 

MARTIN. 

Le commandant Richard demande si l'amiral peut le 
recevoir . 

L AMIRAL, toujours immobile. 

Richard? ah !... qu'il vienne ! 

Martin sort. 
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SCÈNE VU 

L'AMIEUL, RICHARD. 

RICHARD. 

On prend le quart à toute heure, à toute heure on dé- 
range Tamirall... J'ai vu de la lumière à toutes tes fenê- 
tres et je croyais trouver encore du monde ici!... J'ai 
reçu, en rentrant chez moi, Tordre de partir cette nuit, 
et je reviens chercher tes instructions. 

l'amiral. 

Mes instructions? 

RICHARD. 

Tu m'as dit tout à Theure que tu aurais des ordres à 
me donner. 

l'amiral. 

Des ordres? 

RICHARD. 

Pour Toulon. Tu m'as recommandé, comme en service, 
de ne pas partir sans te voir . . . 

l'amiral. 
Un ordre?... Ah! oui... Je ne sais plus!... 

RICHARD, ^examinant, avec inqaiétade. 

Tu ne sais plus! Qu'as-tu, Kerguen? 

l'amiral. 

Et comment dire ce que j'éprouve? — Il me semble que 
je viens de traverser, en songe, un fleuve mystérieux et 
terrible! Me voici sur l'autre rive... Celle que j'ai laissée 
était verte et fleurie... celle-ci est aride et désolée. Je ne 
l'avais jamais vue I — J'y suis seul. 
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RICHARD. 

Tu me dis en effet des choses effrayantes! Que s'est- il 
donc passé ? 

l'amiral. 

Ce qui s'est passé! — Ah! Richard! — Aucune des vo- 
lontés de l'époux n'arrivait au cœur de la femme ! Je par- 
lais, — et chaque réponse était une innocence. La petite 
Ame, à peine en fleurs, toute tremblante, à chaque fois que 
j'y touchais, laissait tomber sur moi des candeurs et des 
puretés! Elle m'en a couvert! — Je la reverrai toujours en 
épousée, en blanc, sous sa couronne d'oranger. Richard, 
il m'a paru tout à coup que cette blancheur était un deuil, 
— ohl bien plus triste que le noir! — le deuil pâle des 
jeunesses qui meurent vierges! 

RICHARD. 

Que me dis-tu là? 

l'amiral. 

Bonne nuit, mon père!... » Quand elle a répété l'adieu 
de chaque soir, oh! comme tout à coup j'ai senti que je 
suis son père et que je ne pourrai jamais chuchoter à son 
oreille des paroles d'époux!... Bonne nuit, père!... c'est 
ta fille ; tu as poussé sur elle les verrous et les grilles d'un 
odieux mariage! Tu l'as emprisonnée et tu resteras son 
gardien. Plus de liberté, pas d'amour : sa jeunesse pas- 
sera sans joie. Tu as fait le bonheur de ta fille, bonne 
nuit,, père! 

richard. 

Ce que tu m'apprends là si brusquement me confond, 
mais surtout ton désespoir, qui m'effraie, me semble im - 
modéré ; je ne le conçois pas encore. Il y a beaucoup de 
ces mariages qui parurent d'abord un peu dispropor- 
tionnés et qu'on a pu juger par la suite vraiment réussis, 
fort heureux ! 

l'amiral. 

C'est ma fille. 
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RICHARD. 

Ta fille d'adoption I Le temps fait bien des choses. Un 
seul jour amènera bien des changements. 

l'amirâl. 
C'est ma fille! 

RICHARD. 

Il n'est pas un de nous qui ne connaisse un homme de 
ton âge fort heureux d'avoir épousé une jeune fille de 
l'âge de Smilis. 

l'amiral. 

Mais celui-là ne l'avait pas tenue toute petite et bercée 
entre ses bras ; il ne l'avait pas appelée Louise, du nom de 
sa fille morte ; il n'avait pas, le soir, sur le bord du ber- 
ceau, tenu ses mignonnes mains jointes pour la prière sur 
sa petite poitrine d'enfant ; il n'avait pas formé son tendre 
esprit à l'obéissance confiante et absolue ; il n'avait pas 
veillé quinze ans sur l'ignorance de son cœur, comme 
pour en abuser!... C'est ma fille, et je ne suis qu'un mau- 
vais père! 

RICHARD. 

Tu l'as trop aimée, c'est vrai!... 

l'amiral. 

Ah! mais toi, tu aurais pu me'sauver de moi-même. II 
fallait me conseiller, me brutaliser, m'éclairer. 

RICHARD. 

Tu m'aurais envoyé au diable! 

l'amiral. 

C'est vrai... à tous les diables!... Ne l'ai-je pas fait, 
d'ailleurs, quand tu as paru seulement me soupçonner de 
penser au mariage !... Tes soupçons même m'ont encou- 
ragé, car tout chemin conduit où veut aller la passion 1 
Je me disais : « Puisqu'on y pense, c'est donc possible! » 
Des raisonnements imbéciles m'ont bourdonné aux oreilles 
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pendant vingt jours, le temps de la prendre pour femme... 
et alors... tu yois où j*en suis!... 

RICHARD. 

Alors, sacrebleu!... il aura suffi d'un sentiment pour 
tuer ton courage ! Un soldat sera tombé pour avoir res- 
piré un lis I Une fillette, avec deux paroles, peut renverser 
un homme de ta taille! et moi, forcé de partir, je vais te 
laisser à terre ! Souviens-toi qu'un marin doit avoir la 
force d'âme... l'héroïsme en habitude! et rappelle ta vo- 
lonté pour commander ta douleur ! 

l'amiral. 

...Elle pouvait avoir huit ans. Le jardinier lui était venu 
apporter un rouge-gorge pris de la veille. L'enfant le 
regarda tout le jour tristement, et, le soir, elle ouvrit la 
cage, elle prit dans sa main l'oiseau qui frémissait et le 
couvrit de baisers : « Je t'aime, je t'aime, » lui disait-elle, 
« et je voudrais bien te garder près de moi, dans ma 
chambre, où tu chanterais pour moi seule, pour moi toute 
seule ! mais ton nid t'attend, envole-toi I » — Voilà ce que 
j'aurais dû faire, la couvrir de baisers d'adieu et la donner 
à l'amour!... Tu vois, Richard, c'est ma fille. 

RICHARD. 

Adieu, Kerguen. Il faut que je parte. Je vais au devoir 1 

l'amiral, relevant la tète. 

Au devoir!... Et tu pars sans m' avoir dit le mien ! 

Ils se serrent la main; Richard s'éloigne. 
RICHARD, près de sortir, se retournant. 

Au revoir, amiral! 

L'amiral demeure accablé, la tête dans ses mains. 
Rideau. 
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Un salon de la préfeotara maritime de Toalon. — Piano A droite. — ▲ 
ganche, une corbeille A ouvrage près de la table anr laquelle, au 
lever du rideau, l'amiral est en train d^écrire. 



SGËNE PREMIÈRE 
L* AMIRAL, Deux Lieutenants de Vaisseau attendant 

set ordres, MARTIN. 
MABTIN, remettant une lettre A Pamiral. 

Amiral! 

l'amiral, ayant ouvert la lettre. 

Ah! messieurs, on m'annonce que l'escadre doit rentrer 
demain, (a Martin.) Martin, va prévenir M. le lieutenant de 
vaisseau Georges Richard, que j'ai à lui parler, ici. 

MARTIN. 

Oui, amiral. 

Martin sort. 
L*AMIRAL,A l'un des officiera . 

Vous, monsieur, priez M. le commissaire général de 
venir me parler; nous aurons des dispositions à prendre 
pour le ravitaillement de l'escadre. 
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PREMIER OFFICIER. 

Bien, amiral. 

Il sort. 
l'amiral, aa second officier. 

Et VOUS, monsieur, avertissez M. Raynal, le directeur du 
service de santé, qu*il avise à recevoir vingt hommes ma- 
lades. 

L*0FF1CIER. 

Oui, amiral. 

Il sort. 



SCÈNE II 

L'AMIRAL, BIARTIN, entrant. 



L*AMIRAL. 



Eh bien ! Martin, M. Georges? 

MARTIN. 

M. Georges Richard s'est rendu ce matin par votre ordre 
à bord de la Victorieuse. Il n'est pas rentré. 

l'amiral. 

Comment 1 pas rentré à cette heure-ci ! C'est singulier!... 
Mais j'ai à transmettre moi-même quelques ordres essen- 
tiels... Je sors un instant et je m'informerai... S'il rentre 
avant moi, dis-lui que je l'autorise à passer la journée ici 
avec son oncle, le coipmandant Richard. Tu viendras 
l'appeler pour les questions de service... Tu m'entends?... 

MARTIN. 

Amiral I... 

l'amiral. 

N'oublie pas!... Depuis quelques jours tu me parais 
manquer souvent de mémoire! 

Il sort. 
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SCÈNE IH 

MARTIN, seul. 

N'oublie pas! n'oublie pas!... Gomme ça, c'est moi qui 
suis chargé de Tinstaller ici, le jeune homme) ... On ne peut 
pourtant pas refuser le service!... Après ça, il n'est jamais 
bien loin, puisque c'est l'aide de camp. — « Martin, que 
fait-elle? Que dit-elle, Martin?... Monsieur le chef de musi- 
que, vous jouerez demain ceci ou cela... » Les airs favoris 
de Smilis!... Et voilà six mois que ça dure... depuis que 
nous sommes à Toulon, ici, à la préfecture... (ii ferme vio- 
lemment le piano; un ohjet se brise.) Aht bon, encorc!... C'est 

un brave jeune homme, c'est vrai, et il ne peut pas me venir 
dans la tête qu'il ait une mauvaise pensée, mais si j'étais 
l'amiral ,je vous lui ferais signer tout de même un bon ordre 
d'embarquement pour tout là-bas... ou pour les Antilles... 
c'est plus loin!... Nous sommes deux à l'aimer, mon idée 
est que nous sommes assez... nous sommes deux, nous 
sommes assez, c'est mon idée! Qu'est-ce que c'est que ça? 
Un livre nouveau choisi par M. Georges ! Et ça? Un éven- 
tail dessiné par M. Georges!... Et ça? Une bourse qu'on 
tricote apparemment pour M. Georges! (ii bouscule la corbeille 
à ouvrage.) Je lui en avais donné une, moi, de bourse... 
Est-ce qu'on sait seulement ce qu'elle en a fait ! <c Mais, 
Martin, ça n'était pas une bourse!... » ûamel... ça^ c'est 
possible... je m'étais fié aux gens du bagne qui me 
l'avaient vendue comme une bourse... (saisissant dans la cor- 
beille un écheveau de soie.) Ah! ah! en voilà cucorc uul... 
Toutes les fois qu'il y a un de ces paquets de ficelle à dé- 
rouler, on vous le pose sur les bras de M. l'aide de 
camp... et ça fait des badinages, des histoires à n'en plus 

finir! (il dispose l'écheveau autour du dossier du fauteuil.) Aussl, 

quand j'en vois un à la traîne, tout paré pour la manœu- 
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Vre, (U dévide en tournant aatonr du fauteuil.) je m'en Charge! 

C'est long... ça dépasse vingt brasses!... 



SCÈNE IV 

MARTliN, SMILIS. 
BMILISi entrant. 

Mais qu'est-ce que tu fais là, Martin?... Je t'ai bien dit 
de ne jamais toucher à mes ouvrages! 

H4RTIN. 

Ça n*est pas les ouvrages, puisque c'est le fil. Au surplus 
ça va être fini... encore quelques tours... 

Il chante. 

Marin, vire, Tire, vire, 
Marin, vire au cabestan. 

(Smilis fait un mouvement d'impatience.) On peut aller pluS vitc! 
Il tourne au pas de course en dévidant et en chantant. 

Marin, vire, vire, vire, 
Vire, vire au cabestan ! 

Ça me connaît... ça me connaît! 

SMILIS. 

Tu es insupportable, Martin... tu vas encore casser mon 
fil ! Laisse donc ça ! — Au lieu de tout déranger ici, tu ferais 
mieux d'aller voir si le maître d'hôtel fait bien les choses 
comme je les ai commandées. 

Smilis va au piano et feuillette des cahiers de musique. 

MARTIN, bourru. 

Je lui ai dit ce que vous voulez... il n'était pas content... 

4 
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SMILIS. 

Pas content?... Est-ce qu*il va faire comme toi, qui D*es 
plus jamais content? On te surprend toujours & parler 
seul tout haut, ou & gronder entre tes dents! 

Martin, à part. 

11 y a des choses qui font qu*on radote avant Tàge. 

SMlLIS. 

Enfin, qu'a-t-U dit, le maître d'hôtel? 

MARTIN. 

11 a dit : « Le diner n'était donc pas bon hier soir? » 

SMII^IS, revenant. 

Mais hier soir, Martin, ce n'était pas un diner, puisque 
c'était le diner de tous les jours... on a gardé .le comman- 
dant Richard qui arrivait après une absence de six mois, 
mais on ne l'avait pas invité & l'avance... tandis qu'il faut 
aujourd'hui tuerie veau gras en son honneur, entends-tu? 

MARTIN. 

J'entends bien, j'entends bien... (a part.) Et puis, M. l'aide 
de camp sera de la fête! (Haut.) Qu'est-ce qu'il faut dire au 
maître d'hôtel? 

SMILIS. 

A son retour appelle-moi... J'irai lui parler... cela vau- 
dra mieux. 

MARTIN. 

Je n'ai donc plus assez d'esprit pour répéter les ordres 
qu'on me donne, moi? 

SMILIS. 

Eh bien, qui est-ce qui commande à bord, Martin? Est-ce 
l'amiral ou le matelot? 

Elle remonte et prélade au piano. 
MARTIN. 

G*est bon, c'est bon... On obéira ! 
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Il va pour sortir, mais s^arrète comme charmé dèa qaMle com- 
mence à chanter. 

S ail LIS, chantant au piano. 

Caille, petite caille, 

Que fait-ta là? 
Je fais comme les autres, 

Je fais mon nid ! 
Ahl ah! ah! ah! ah! 

Je fais mon nid t 

MARTIN. 

Ce n*est pas moi qui la lui ai apprise, celle-là, c*est le 
jeune!... 

s H IL! s, chantant. 

Ont bien tiré à trente, 
N*ont rien tué. 

MARTIN. 

C'est une fauTette! 

SMILIS, chantant. 

N*a rien que la mignonne 
Qu*ils Tout blessée, 
Ahl ah! ah! ah! ah! 
Qu'ils Font blessée î 

MARTIN, brusquement. 

J'aime mieux m'en aller, moi, que d'entendre les chan- 
sons des autres 1 

Il sort. 



SCÈNE V 

SHILIS, puis GEORGES. 

SMILIS, chantant* 

« Hélas t pauvre mignonne, 
Vous ont fait mal? » 

Georges entre et s'arrftte un instant pr6s du seuil à écouter. 
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— « Un petit peu, pas guère, 
Mais j'en mourrai! 
Aht ah! ahl ah! ah! 
Mais j'en mourrai ! » 

Elle essaie une larme en silence. 
GEORGES, s^avançant. 

Madame, Tamiral m*a fait dire de venir ici, et je pen- 
sais le trouver avec mon oncle... Vous pleurez! Pourquoi 
cela? Qu'avez- vous? 

SMILIS. 

Non, je ne pleure pas, voyez... Une tristesse qui me 
prend quelquefois... Cette chanson m'attriste toujours... 
Ce n*est rien, monsieur Georges ! 

GEORGES. 

Vous êtes si gaie d'ordinaire ! 

SMILIS. 

Je parais toujours gaie... Vous avez surpris ma tris- 
tesse... je ne vous l'aurais pas confiée, je ne l'ai confiée à 
personne, — à personnel... Oh! je suis forte! 

GEORGES. 

Mais à présent que j'ai surpris votre chagrin, ne voulez- 
vous pas m'en dire la cause?... On se console en parlant. 

SMILIS. 

La cause?... C'est que... je ne sais pas bien... Depuis 
quelque temps, je ne peux m'empécher de penser à mon 
pays... que je ne connais pas... et j'y pense... j'y pense 
des heures entières!... Je cherche à me le figurer, la nuit, 
assise sur mon hamac... Je meberce,etcelame fait songer 
à la mer.— Elle ne m'a jamais semblé un obstacle qui me 
sépare des autres rivages, mais au contraire un large 
chemin bleu qui mène partout où je voudrais aller. 

GEORGES. 

Où donc voudriez-vous aller? 
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SHILIS. 

Là-bas, — là-bas, sur le rivage où l'on m'a trouvée toute 
petite... 11 me semble par moments que quelqu'un m'y 
attend! — Et vous ne savez pas?... je me cache quelquefois 
pour pleurer ! 

GEORGES. 

Il faut dire cela à Tamiral ! 

SMILIS. 

Oh! non, non!... surtout ne lui en parlez jamais! 

GEORGES. 

Pourquoi cela? 

SMILIS. 

Jamais, entendez-vous? C'est un secret! songez donc! 
Lui qui veut avant tout rendre la maison joyeuse pour 
moi, s'il savait que je m'y ennuie! car je m'ennuie! Le 
monde me déplaît à présent; autrefois, à Paris, c'était 
bien différent; oui, tout est bien changé autour de moi! 
Martin lui-même n'a plus sa bonne humeur... Plus de ta- 
quineries, plus de bons rires... Si, pourtant, quelquefois... 
quand vous êtes là... mais ce n'est plus la même chose... 
Ce n'est plus, comment dirai-je? ce n'est plus de l'insou- 
ciance... C'est peut-être là ce qu'on appelle vieillir... 
(Riant.) Nous vieillissons! 

GEORGES. 

Vous regrettez Paris ? 

SMILIS, vivement. 

Non!... j'aime mieux ici, et pourtant j'étais plus joyeuse 
là-bas! 

GEORGES, souriant. 

Allons, vous êtes capricieuse ! 

SMILIS. 

Oh! non... il ne faudrait pas croire cela ! Je vais vous 
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expliquer... je rais tâcher, du moins: —Je vous ai dit par 
exemple que je rêve souvent à mon pays, que je n*y pen- 
sais pas ainsi autrefois, et que c*est un chagrin tout nou- 
veau pour moi de me dire : « Je ne le verrai peut-être ja- 
mais ! » Oui, mais, du moins, en le regrettant, je le vois 
dans mon coeur où vos récits l'ont fait vivre... et cela, 
malgré le regret, c'est un bonheur que je ne connaissais 
pas, — un bonheur... triste. 

GEORGES. 

Enfin, vous aimez votre tristesse? 

SMILIS. 

Tiens!... peut- être 1 Je n'avais jamais pensé à cela... 
Comme vous pénétrez bien jusqu'au fond de Tàme! Oui, 
voilà peut-être ce qui fait que j'aime tant & être seule. On 
est mieux seule pour penser. Ohl près de vous, c'est 
différent, vous comprenez tout si bien! Et puis, vous êtes 
si bon! Vous pensez toujours atout ce qui peut me faire 
plaisir, aux Uvres, & la musique, & la promenade, et je 
me dis quelquefois : c Si monsieur Georges nous quittait ! 
s il recevait l'ordre de partir! » Et voyez- vous, c'est une 
idée que je ne peux pas .supporter. 

GEORGES, froidement. 

Il n'est pas question de mon départ... Voulez- vous que 
nous fassions un peu de musique ensemble ? 

SMILIS. 

Non, monsieur Georges. 

GEORGES. 

Essayez ! 

SMILIS. 

Je crois que je ne pourrais plus chanter. 

GEORGES. 

Alors, voulez-vous que je vous lise une page de ce 
livre? 
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SMILIS. 

NoD, monsieur Georges, j*aime mieux causer, (n va pour 
sortir.) Est-ce que vous me quittez ? Vous me laisseriez à 
ma tristesse? Ah! je suis malheureuse! 

Elle pleare. 
GEORGES. 

Ne pleurez pas... ne pleurez pas ainsi. Je serais faible 
devant vos larmes. Ne pleurez pas! 

SMILIS. 

Que voulez-vous dire? Faible, vous ! Les larmes, la fai- 
blesse, cela est d'une femme, cela est d'une enfant commç 
moi!... Je sais bien que vous êtes fort et brave, au con- 
traire! Je sais bien que la grande mer, — qui entoure ma 
patrie perdue, — n'a pas de meilleur soldat que vous ! 
C'est ce qui fait que je vous admire. 

GEORGES. 

Adieu ! 

SHILIS. 

Oh ! non ! pas encore ! Restez encore un peu ! 

GEORGES, revenant. 

Ecoutez-moi... Il ne faut plus être malheureuse, enten- 
dez-vous? Il faut dire à l'amiral que vous désirez faire un 
beau voyage... vous en aller là-bas, dans votre patrie! Il 
peut quitter la préfecture, la marine même. Qu'a-t-il be- 
soin de grades et d'honneurs, celui qui vous possède? Ne 
vous doit-il pas le repos, les consolations, un peu de bon- 
heur? Ici l'ennui vous tuera... Dites-le lui... Dites-lui de 
vous emmener, que vous le voulez... qu'il le faut! Dites- 
lui, dites-lui... tout ce que vous m'avez dit & moi!... 
Adieu!... 
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SCÈNE VI 

Lss MÊMES, RICHARD. 

RICHARD. 

Bonjour, mes enfants! 

GEORGES. 

Bonjour, mon oncle. 

SMILIS. 

Enfin, vous voilà, commandant! Quel plaisir de vous 
voir! 

RICHARD. 

^arrive un peu tard, madame; je vous demande par- 
don... Et Kerguen?... Il n*est pas là? 

GEORGES. 

Il va venir, mon oncle. 

SMILIS. 

Vous m'aviez promis cependant de venir de bonne 
heure, car nous n'avons pas eu le temps de causer beau- 
coup hier soir; — allons, asseyez-vous là, commandant, 
et parlons, s'il vous plaît, de vos six mois d'absence. 

RICHARD. 

C'est moi qui écoute, madame. 

SMILIS. 

Oh! pas « madame! » — Smilis^ 

RICHARD. 

Eh bien, Smilisl... Comment avez-vous passé tout ce 
temps-là? 

SMILIS. 

Comme à Paris, la dernière année. Nous donnons des 
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fêtes, beaucoup do fêtes ! Eh bien, s'il faut le dire, j'aime- 
rais mieux naviguer! 

RICHARD, riant. 

Ah ! ahl Et l'amiral, lui, est-ce qu'il aimerait mieux na- 
viguer?... 

SHILIS. 

L'amiral travaille beaucoup... il est fatigué... Le méde- 
cin m'a dit plusieurs fois de l'engager à prendre du re- 
pos; mais, lui, le travail le distrait... quand il ne travaille 
pas, alors, il est vraiment malade. 

RICHARD. 

Il s'est remis, m'a-t-il dit, à ses travaux de savant? 

SMILIS. 

Oui, et M. Georges s'y intéresse, mais Martin, qui doit 
mettre en ordre le laboratoire, n'est pas content du tout ; 
il dit que ça n'est pas son métier. 

RICHARD. 

Pauvre Martini 

SMILIS. 

Et il a bien un peu raison! Le métier d'un marin, c'est 
de courir les mers ! — Contez-moi votre voyage, comman- 
dant? 

RICHARD. 

Je suis allé et je suis revenu, voilà tout. Ça n'est pas 
très intéressant ! 

SHILIS. 

Gomment! pas une petite tempête! pas un homme à la 
mer, sauvé comme par miracle ! 

RICHARD. 

Non, rien de tout cela! Pas la moindre aventure! 

SMILIS. 

Ah! c'est dommage! j'aime tant les récits de mer! 
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M. Georges, qui les conte fort bien, prétend m'avoir redit 
tous ceux qu'il connaissait! — Ah! quel beau métier que 
le vôtre, et quels braves gens que tous vos matelots, tou- 
jours en péril, et toujours de bonne humeur! Si souvent 
perchés là-haut, dans les cordes, par tous les temps, là- 
haut, près du pavillon!... Savez- vous, commandant, ce 
qui me plaît le plus à bord? 

RICHARD. 

Je ne devine pas. 

SMILIS. 

C'est le salut des couleurs, le soir, au soleil couchant. Je 
ne peux jamais y penser sans émotion, sans revoir tout 
en détail. — « Capitaine, il est temps de rentrer les cou- 
leurs. » — w Attention pour les couleurs! » (se lovant.) 
Alors tout le monde se découvre ; tous les mouvements 
commencés s'arrêtent; tous les regards s'élèvent, fixés 
sur le pavillon... « Envoyez! » — Coups de clairon ; coups 
de fusil; on entend le canon du port... Les couleurs 
descendent lentement le long du màt jusque sur le pont; 
— et cela veut dire ; encore un jour accompli! que la nuit 
soit bonne aux matelots! Et bienheureux ceux-là qui peu- 
vent saluer, avec les couleurs de la patrie, — le soleil de 
la patrie ! 

RICHARD, à Georges. 

Voilà pourtant des choses dont nous ne sommes plus 
émus, nous autres, à force de les voir. 

GEORGES. 

C'est vrai ! 

SMILIS, galment. 

Tiens, mais au fait, monsieur Georges, vous êtes encore 
là ! vous étiez si pressé de me quitter tout à l'heure quand 
j'étais toute seule! A présent que j'ai votre oncle, je ne 
vous reliens plus. 
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RICHARD. 

Gomment! c'est pour moi que tu es resté, mon garçon? 
Ne te gène pas! va & tes affaires. 



SCÈNE VII 



Lbs Mêmes, MARTIN. 



MARTIN, doucement, à Stnilis. 

Le maître d'hôtel attend .. (a Georges, avec rudesse.) Capi- 
taine, pour le service ! 



11 sort. 



SCÈNE VIII 

RICHARD, SMILIS, GEORGES. 

RICHARD, riant à Smilis. 

C'est donc vous le chef de gamelle ? 

SMILIS. 

Tout ici, commandant, est sous mes ordres absolus.. 
Je suis reine à mon bord ! A nos postes, messieurs ! 

Elle sort. 



SCÈNE IX 

RICHARD, GEORGES. 

GEORGES. 

A tout à l'heure, mon oncle. 
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RICHARD, le retenant. 

Ah ça! dis-moi, tu vois le danger? 

GEORGES. 

Qae voulez-vous dire, mon oncle? 

RICHARD. 

La franchise avant tout!... Tu me comprends, mordieu ! 
et je suis un vieux loupl... Je signale Técueil! 

GEORGES. 

Vous me faites injure, mon oncle. 

RICHARD. 

Le cœur est droit, je le sais, Thonneur est fort, mais 
le vent qui peut se lever est plus fort que tout! L'amiral 
est un frère pour tnoi, c'est pour toi un ami, un bienfai- 
teur... Ouvre l'œil, mon garçon. 

GEORGES. 

Je n'ai jamais manqué à mon devoir,mon oncle; je n'y 
manquerai jamais en aucun cas, soyez tranquille. 

RICHARD. 

Oui, je suis sûr de toi; mais un homme averti... 

GEORGES, impatienté. 

Je m'étais averti moi-même... vous auriez bien dû le 
penser! 

RICHARD. 

Bon ! J'aime mieux encore avoir vu de mes yeux com- 
bien le doute seul t'offense ! 

GEORGES. 

Tenez, rassurez-vous entièrement, mon oncle; il y a 
une chose que tout honnête homme doit s'imposer à lui- 
même : c'est le respect pour l'époux confiant... Il y a une 
chose, qui, d'elle-même, s'impose à tout le monde : c'est 
le respect pour une enfant sans défense! 
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RICHARD, lai tendant ia main, 

Je te demande pardon ! 



SCÈNE X 
Les MÊMES) L'AMIRAL. 

l'aUIRAL, à Georges. 

Ah! VOUS voilà, monsieur? Attendez un peu. — Bonjour, 
Richard!... 

RICHARD. 

Qu'y a-t-il, Kerguen ? 

l'amiral. 

Il y a que j'ai encore à le féliciter I Ce matin, à bord de 
la Victorieuse, où il est allé, de ma part, voir le com- 
mandant... on visitait la soute aux poudres... quand tout 
à coup un accident... un commencement d'incendie... 
Enfin, grâce à lui, ça n'a rien été... mais il est blessé. 

RICHARD. 

Blessé!... gravement? 

GEORGES. 

Voilà de mes légendes! Je n'ai rien du tout, mon on- 
cle... et je n'ai rien fait, amiral... Un matelot tombe... un 
fanal se brise... la mèche pétille. Machinalement mes 
hommes reculent... Je leur dis : « Imbéciles! quand on a 
peur du feu, il faut vite l'éteindre! » Et de fait, j'ai éteint, 
(Riant.) parcc quc j'avais peur! 

Il sort. 



62 SMILIS 



SCÈNE XI 

L'AMIRAL, RICHARD. 

L*AMIRAL. 

Il a beau direl... c'était grave. Il a fallu une présence 
d'esprit, une possession de soi-même... 

RICHARD. 

C'est un bon garçon, mais puisqu^il n'est pas mort, 
parlons d'autre chose... parlons de toi!... A chaque ins- 
tant nous perdons de vue, nous autres marins, ce qui 
nous touche le plus! Ahl tu m'avais glacé le sang dans 
les veines, la nuit où je te dis adieu! Tu avais une fièvre, 
une exaltation ! 

l'a m I R a L, tranquillement. 

...Dont je souris, quand j'y pense! Que l'homme est un 
étrange animal! De combien de manières différentes il 
peut voir une même chose! £tais-je assez hors de moi !... 
Et c'est toi qui avais raison. Tu fis appel aux habitudes 
d'énergie du marin, à ma volonté... et, tu vois, la ferme 
raison a pris en moi le dessus !... 

RICHARD, an pea surpris. 

Je te félicite! 

l'amiral. 
Nous arrivâmes ici peu de jours après le mariage. 

RICHARD. 

J'étais parti avec mon commandement. 

l'amiral. 

Je me mis au travail, qui est la grande consola- 
ion... Je ne veux pas laisser à mon esprit le temps de 
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s*inquiéter sans mesare d'une situation qui, en fin de 
compte, ne peut pas être changée, n'est-ce pas? 

RICHARD. 

A la bonne heure 1 

L*AMIRAL. 

Tu avais tout & fait raison... Ces mariages-là, quant 
aux apparences, sont assez communs, et personne ne 
songe & me reprocher le mienl... Et, quant au fond, il 
ne manque pas de filles qui ne se marient point et ne 
s*en trouvent pas plus malheureuses ! ... 

RICHARD. 

Assurément! 

l'amiral. 

SmiUs est encore une enfant... Suppose qu*il me reste 
à vivre une dizaine d'années, car je ne suis après tout, 
moi, qu'un vieux soldat, fatigué par les campagnes, cou- 
vert de blessures, et puis, vois-tu, mon cher, le cœur est 
atteint, j'ai averti le docteur... Eh bien, à vingt-six ans, 
elle sera encore la plus délicieuse des créatures, et, de 
son apparent veuvage, elle aura gagné un charme de 
plus, voilà tout! N'est-ce pas ainsi que tu me voulais? 

RICHARD. 

Si fait, si fait! J'aime entendre un homme parler 
ainsi! 

L*AMIRAL. 

Tiens, voici le symbole : mon anneau, regarde; j'y ai 
fait enchâsser une pierre précieuse et ce n'est plus un an- 
neau de mariage, ce n'est qu'un bijou! 

RICHARD. 

Oui 1 Et tu ne t'inquiètes pas autrement ? 

l'amiral, le regardant avec attention. 

Est-ce que, dans ton cœur, tu me désapprouves? 
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BICHAhD. 

Quelle idée ! 

l'amiral. 
Alors, qu*as-tu? tu as Tair tout drôle! 

BICHARD. 

Mon Dieu, je ne sais pas I J*en étais encore à ton déses- 
poir, moi... et j'éprouTe une certaine surprise... une sur- 
prise heureuse... 

L*AIIIRAL| gouailleur. 

Ehl eh! voilà bien les hommes! Je parie que tu te di- 
sais encore : ce pauvre ami ! à son âge ! prendre ainsi 
les choses ! avec cette violence tragique ! Tu me croyais 
encore dans les affres de la passion, hein? et tu apprêtais 
les conseils, les bonnes paroles... tu comptais me parler 
de l'héroïsme marin... de Navarin peut-être, et d'Abou- 
kir !... Gomme si les combats de la guerre pouvaient se 
comparer aux luttes intérieures!] — Et te voilà tout désap- 
pointé. 

RICHARD. 

Désappointé, non ! 

l'amiral. 
Non? 

RICHARD. 

Eh bien! oui... désappointé en effet, dans mes prévi- 
sions, car je croyais te connaître, entêté comme un Bre- 
ton que tu es, incapable de changer de ligne quand une 
fois tu as mis le cap sur une idée. 

l'amiral. 

Enfin, tu t'étonnes de me voir revenu à des idées rai- 
sonnables, aux sentiments moyens, en un mot? 

RICHARD. 

Il y a de cela ! 



/ 
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l'amiral, le regardant fixement. 

Sois franc jusqu'au bout ! Tu m'aimais mieux autre- 
ment? 

RICHARD. 

Tu es absurde! 

l'amiral. 

L'homme est si étrange ! 

richard. 
Tu es loin de la vérité 1 

l'amiral. 
Il y a donc quelque chose? 

richard. 
Peut-être! 

l'amiral. 
Et quoi, enfin ? Je ne te savais pas si timide ! 

richard. 
C'est que... je ne sais si je dois... 

l'amiral. 
Tu peux... tu dois tout dire. 

richard. 

Eh bien, je ne voudrais pas te voir revenir brusquement 
d'une exaltation inutile... 

l'amiral. 

Brusquement? Tu as eu le temps de revenir de Ghinei 
toi! 

richard, pounuivant. 

...A une tranquillité parfaite, à une sécurité aveugle!... 
Quand, mari d'une jeune femme, on prodigue, comme tu 
le fais, les soirées et les fêtes, quand on rassemble autour 
de soi... chez soi... 

5 
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L*AMIRAL. 

Enragé donneur d6 conseils, val... Voilà donc où tu 
voulais en venir I et voilà ce que tu me proposes I Em- 
prisonner la pauvre pupille I La rendre malade d^ennui... 
être barbare toute la vie, parce qu'on a été une heure, 
un jour, un pauvre père égaré par cette folie qui a nom : 
« la jalousie » ! voilà tes idées, n'est-ce pas 7... 

RICHARD. 

Tu travestis ma pensée, pour mieux la combattre! 

l'amiral. 

Voici les miennes : Smilis est demeurée la plus ex- 
quise, la plus naïve des enfants ! Mais si j'avais Tair de 
vouloir écarter d'elle le monde, un danger imaginaire, 
j'éveillerais sa curiosité... Pas de fruit défendu : visites, 
soirées, bals, promenades. Cent jeunes hommes se cou- 
doient dans mes salons. Si elle n'en voyait aucun, le pre- 
mier venu pourrait lui plaire, tandis qu'on ne peut pas 
trahir un vieux bonhomme de père comme moi ! 

RICHARD. 

Oui, oui, j'entends, tu comptes sur l'innocence, sur la 
candeur, — et c'est bien ce qui me fait peur ! L'innocence 
est désarmée... Elle aimera... avec candeur, voilà tout ! Il 
faut veiller, toujours veiller, partons les temps, sur toutes 
les mers!... Gomment peux-tu, toi, un marin pratique?... 

l'amiral, impatienté. 

Eh ! comment peux-tu, toi, un esprit rigoureux, discu- 
ter si longtemps, en vue d'un fait à venir, — trop possible 
hélas 1 — mais incertain, et dont la seule idée, Richard, 
m*est cruelle? J'aviserai quand il le faudra, s'il le faut ja- 
mais 1 

richard. 

Si j'ai cru pouvoir te parler ainsi, c'est que tu me l'avais 
permis. 



ACTE TROISIÈME 67 

L*ÀllIRàI. 

Tu avais un motif? 

II le regarde attentivement. 
RICHARD. 

... Je t*aî parlé, Kerguen, avec trop d'insistance, peut- 
être, du droit seul de Tamitié qui veut tout prévoir, mais 
qui n'arien vul... 

SCÈNE XII 
Les Mêmes, MARTIN. 

MARTIN, entrant de droite . 

Amiral, le laboratoire est prêt. 

L*AMIRAL) A Richard. 

Viens-tu? Je veux Texpliquer mes expériences, tu sais, 
qui intéressent la marine, (s^arrètaat devant Martin.) Qu'est-ce 
que tu as donc^ toi? Je parie que tu as encore cassé 
quelque chose? 

MARTIN, eonitemé. 

Oui, amiral I 

l'amiral, riant. 

Eh bienl tu ne devrais pas te troubler pour ça, puisque 
c'est dans tes habitudes. 

Il sort avec Richard. 



SCÈNE XIII 

MARTIN, seul. 
Mais aussi î ça n'est pas un métier de marin I l'alchimie I 
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un laboratoire I Des cornues et des biscornues ! un tas de 
pistolets de verres qui tous éclatent dans les doigts! — Et 
puisi il avait bien besoin, ce jeune homme, d'éteindre à 
lui tout seul un incendie à bordl On ne parlera plus que 
de ça tout àTheurel 



SCÈNE XIV 

MARTIN, SMILIS. 

8MILI8, entrant. 

Martin, Martin, est-ce vrai tout ce que raconte là, au 
maître d'hôtel, ce matelot de la Victorieuse ? 

MARTIN. 

Je ne sais pas... je ne sais pas ce que vous vouiez dire. 

SMILIS. 

Ce matin, à bord? Tincendie? 

MARTIN. 

L'incendie?... Ah I oui I un fanal qui tombe et qui s'éteint 
en tombant. La vareuse d'un homme avait pris feu, et il 
y avait là un petit baril de poudre à moitié ouvert... Ça a 
fait peur aux autres, parce que, sur le moment, c'est na- 
turel, on ne réfléchit pas... Alors, M. Georges leur a dit : 
« Vous êtes tous des imbéciles », ce qui n'était pas msjin à 
trouver, vu que c'était juste 1... 



SCÈNE XV 
Les Mêmes, GEORGES. 

SMILIS. 

Ah 1 monsieur Georges 1 



ACTE TROISIÈME 69 

GEORGES. 

Qu'y a-t-il, Madame? qu*avez-vous? 

MARTIN. 

Oh ! ce n'est rien... l'histoire du fanal ! Je lui expliquais 
que ça n'est pas une affaire, d'éteindre un fanai 1... Et 

puis, pour une égratignure ! (il regarde Georges de travers et 

murmure entre ses dents :) Il n'y a Véritablement pas là de 
quoi faire des embarras ! 

SMILIS. 

M. Georges est trop bon de souffrir si souvent vos bou- 
tades et votre mauvaise humeur. Sortez, Martin ! 

MARTIN. 

C'est bon!... 

Il surt. 



SCÈNE XVI 

SMILIS, GEORGES. 

SMILIS. 

Ah! monsieur Georges! est-il possible! Pourquoi ne 
m'avez-vous rien dit? 

GEORGES. 

Il n'y avait là rien à raconter. 

SMILIS. 

Rien à raconter? Cet affreux danger! et ce beau cou- 
rage ! Dieu ! je tremble encore rien que d'y penser! 

GEORGES, 

Tout autre à ma place... 

SMILIS. 

Eh! qu'importe un autre! Ah! que j'ai eu peur!... 



70 SMILIS 

Comme si la chose se passait devant moit Cette poudrière 
sous vos pieds... cet homme, fou d'épouvante, les vête- 
ments en feu I... Et vous avez été blessé? 

GBORGES. 

Non, non. 

SMILIS, prenant à GeorgM m main bleisée qu'il s'efforce de retirer. 

Du sang! (sue chancelle en mnrmnrant :] Il CSt blCSSé! 

Georges la soutient dans ses bras ; elle ferme à demi les yeux ; Georges, 
irrcsisliblement attiré, effleure de ses lèvres les cheveux de Smilis qui 
revient alors brusquement à elle, se détache de lui, le regarde, et s'en- 
fuit aussitôt comme épouvantée par l'amour qui vient de lui être ré- 
vélé. 



SCÈNE XVII 



GEORGES. 



GEORGES, seul. 

Ah!... Et moi... moi, qui tout à l'heure encore me 

croyais si sûr de moi-même!... (Avec an geate de déeeapoir.) 

Ah!... 



SCENE XVIII 



GEORGES, L'AMIRAL. 



L AMIRAL. 



Mon cher Georges, vous irez tout à l'heure, à l'état 
major de la flotte... Mais, qu'avez- vous donc, mon ami?.. 
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GEORGES. 

Pardonnez-moi, amiral... je ne sais... je... 

L^AMIRALy yivemeat. 

Est-ce quelque chagrin, et ne puis-je vous aider, ne 
fût-ce que d'un conseil? 

GEORGES, prenant une résolution. 

Amiral, ma loyauté se doit toute à la vôtre!... 

l'amiral. 
. Je ne vous comprends pas 1 

GEORGES. 

Si j'étais libre de vous quitter, ce serait fait; mais mon 

devoir d'officier m'attache à vos côtés ; vous seul pouvez 

me délier... 

l'amiral. 

Expliquez- vous. 

GEORGES. 

Amiral, on n'est pas maître de ses sentiments... J'aime 
votre femme I 

Georges attenrl la réponse de Tamiral, — debout au milieu de la scène. 
L'amiral, qui a reçu l'aveu de Georges avec un mouvement de dou- 
leur et de colère aussitôt réprimé, demeure un instant immobile, puis 
se promène quelque temps d'un bout à l'autre de la scène comme un 
officier sur la dunette, les mains derrière le dos. 

l'amiral, avec le ton ferme et calme du commandement. 

Monsieur le lieutenant de vaisseau, vous irez à cinq 
heures à l'état-major de la flotte, vous transmettrez les 
ordres pour demain, tels que nous les avons réglés... On 
devra faire préparer les postes de mouillage pour les six 
navires de l'escadre qui entreront en rade demain matin 
à cinq heures... Le pavillon amiral flottera sur VAtalante, 
où se trouve l'amiral Clément... J'accepte pour demain 
l'invitation de l'amiral et je me rendrai à son bord, ac- 
compagné du commandant Richard et de vous... Allez. 

Rideau. 
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La soène représanU U terrasse â*aiie villa sar les falaises de Sainte- 
'Margaeritei en Provence, près de Toulon; la mer au fond. — Piua 
et lauriers roses. — C^est le soir, un peu avant le ooucher du so- 
leil. «—On aperçoit au fonda droite la presquMIe de Saint-Mandrier ; 
au fond, à gauche, la pleine mer. — A droite, au promier plan, le 
perron de la villa. — Tables et sièges de jardin. — Entre deux pins, 
à gauche, est suspendu le hamac de Smilis. — Au lever du rideau 
eUe 8*j lialanoe en chantant à demi'voix. 



SCÈNE PREMIÈRE 

SMILIS, HARTIN, qui balance le hamac. 

SMILIS, chantant. 

Il fit monter la belle 
Sur un vaisseau tout d*or... 
Ahl berce! berce! ahl berce encor, 

Dit-elle, 

Dit-elle. 

MARTIN. 

Est-ce que vous la trouvez bien gaie, cette chanson, 
pour la répéter si souvent depuis ce matin?... Toutes 
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i^elles que vous choisissez sont toujours faites pour porter 
le diable en terre. 

SMILIS. 

Ah I berce, berce et chante 
Le nom de mon ami. 
Hélas I tu me Tas endormi, 
Méchante, 
Méchante ! 

MARTIN. 

Vous en parliez assez souvent, autrefois, des bois, des 
fleurs, de la merl... Eh bien! la voilà, la mer, et le reste ! 
Et Dieu merci, c'est assez joli ! Et, elle est assez près, la 
merl... Et cette terrasse! un vrai balcon au-dessus de 
Teau ! et à une belle hauteur ! Tellement qu'on se croirait 
dans le royaume du père La Lune, autrement dit le 
haut de la mâture ! Il y pourtant là de quoi se distraire, 
rien qu'à regarder!... Des chansons, vous en savez trop, 
et de tant vous répéter ce qu'elles racontent, cela vous 
entretient dans vos rêveries de malade. L'amiral le dit : 
il a raison. 

SMILIS. 

Je veux, n'ayant au monde 
Que mon chagrin d'amour. 
Je veux m'endormir à mon tour. 

Sous l'onde, 

Sous Tonde I 

Celle-là, c'est toi qui me l'as apprise. (Eiie se lôve, aidée de 
Martin). Ne m'as-tu pas conté que c'est avec ces couplets 
que tu essayas de m'endormir pour la première fois, 
quand j'étais toute petite. 

MARTIN. 

J'en conviens, j'en conviens I Ça n'est peut-être pas une 
raison pour la chanter aujourd'hui à tout propos ! Il y a 
des moments où les chansons deviennent plus tristes, 
parce qu'elles semblent se rapporter aux gens qui les di- 
sent... Votre santé inquiète l'amiral ; moi, la sienne aussi 
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me tourmente! Depuis plus d'un mois que nous flommesL 
à la campagne, vous êtes là tous deux à regarder la mer 
comme des gens à qui elle a tout pris, et qui attendent 
sur le bord un bateau qui ne reviendra jamais!... Voilà 
pourquoi je n^aime pas vos chansons ! 

SMILIS. 

Tu deviens bien méchant pour moi, Martin. Voilà que 
tu me reprends mes chansons, à présent. 

MARTIN. 

Moi! je reprends quelque chose!... Moi, je serais mé- 
chant pour vous !... Je ne vous reprends rien; chantez ! 
chantez ! Le bon Dieu m'est témoin que je me jetterais à 
la mer pour vous aller pécher les étoiles!... Quant à les 
rapporter, par exemple, c*est une autre affaire! après 
tout, voilà l'histoire : il n'y en a pas d'autre ! on ne sait 
jamais ce que vous voulez! l'impossible, quoi! des bê- 
tises !... Moi, je fais ce que je peux. 

Il 8*éloigne comme pour sortir. 
SMILIS. 

C'est vrai, Martin; aussi, je t'aime I... 

MARTIN, s'arrètant. 

Le voilà, le mot qui fait tout faire... même les grosses 
bêtises. (Revenant.) Tcucz, quand on est jeune, on croit 
que c'est difficile de mourir et même impossible !... mais 
regardez la grosse madame Nerval : elle semblait d'assez 
forte santé, celle-là! Eh bien! elle a passé! C'est pour dire 
qu'où meurt; que c'est dans les choses possibles, et que 
vous devriez bien — pour vous-même et aussi pour lui, — 
être un peu plus souvent de bonne humeur. 

SMILIS. 

Tu as raison, Martin, mais comment faire? 

MARTIN. 

Comment faire?... il y avait pourtant des gens qui 
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avaient la bonne chance de vous voir sourire, dès qu'ils 
arrivaient, du temps que nous étions à la Préfecture... 
Pour ceux-là, on savait sourire, — des yeux et de la bou- 
che 1 on n'avait pas besoin de s'apprendre à l'avance I... 
Seulement, ils ne viennent pas ici, ceux-là. Il parait qu'ils 
ont leurs raisons ; ils se font toutes les semaines excuser 
par leur oncle...ll y a beaucoup de travail à la Préfecture! 
...Mais l'oncle vient, et, comme c'est l'oncle, c'est déjà un 
grand bonheur, et on sait lui sourire, à lui, dès qu'on l'a- 
perçoit au bout de l'allée I... 

SMILIS, se levant. 

Martin ! 

MARTIN. 

Martin ! Cette vieille bète de Martin se fait entendre, à ce 
que je vois !... On est ici avec les deux vieux et on s'en- 
nuie I Les vieux sont devenus ennuyeux et on ne le leur 
cache pas ! Oh ! pour moi, ça m'est égal, — quoique came 
soit pénible. On s'habitue. Mais l'autre, vous n'y pensez 
donc pas ? Il est malade I Les médecins disent : il travaille 
trop ! et je dis, moi, que ça doit être aussi un peu pour 
oublier, en travaillant, le chagrin qui est en lui. 

SMILIS. 

Crois-tu cela, vraiment? 

MARTIN. 

Je ne dis pas que je le crois, mais enfin I c'est bon à 
vous dire !... Et, dans le temps qu'il se fait du mauvais 
sang en pensant à vous, je m'en fais, moi, en pensant à 
lui ! Car il ne faut pas croire que je n'aime plus que 
vous toute seule 1 J'ai les deux à aimer^ moi 1 Oui, moi, 
Martin, qu'on finira par oublier tout à fait, si je ne crie 
pas un peu ! Et je l'aime, lui, comme je vous aime, au- 
tant, et peut-être davantage ! hum !... Et pourquoi pas ? 
Depuis plus longtemps, en tout cas!... Et vous n'étiez pas 
née, que je l'aimais déjà! et il a plus besoin d'être aimé 
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que vous, lui, maintenant... Oh 1 il ne faudrait pas être ja- 
louse!... la jalousie, ça fait trop de mal I... Tenez, faut- 
il vous dire toute mon idée?... 

SMILIS. 

Oui, oui... Martini Dis-moi toute ta pensée... 

hàrtik. 
Vous ne me bouderez pas? 

SHILIS. 

Parle, Martin, je fen supplie !... 

MARTIN. 

Eh bien, il doit être jaloux 1... Eh oui ! il est jaloux! 
puisque je le suis, moi!... Je Tétais tellement à Toulon, 
que le service de Ghine^ où l'on servait le café à monsieur 
Faide de camp, est tout dépareillé!... Ce jeune homme me 
faisait trembler les mains. La jalousie, ça ne vaut rien 
pour la porcelaine!... Il ne faut pas nous en vouloir!... 
Ça n'est pas le plaisir qu'un autre peut vous faire qui 
nous fait de la peine... mais c'est l'idée que nous ne pou- 
vons pas, à nous deux, vous faire le même plaisir!... 
Est-ce que vous me boudez?... 

SMILIS, avec fermeté. 

Non, Martin, non, au contraire, je te remercie! 

MARTIN. 

Après ça, si je vous avais fait de la peine, vous savez, 
ça serait par bêtise... Tiens! j'entends la voiture... ça n'est 
pourtant pas l'heure où il arrive de la Préfecture... Le ca- 
non du port n'a pas encore tiré. — C'est lui!... c'est Tami- 
ral... Souriez donc, pour le voir sourire! 

Il sort. 
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SCÈNE II 

L'AMIRAL, SMILIS. 

l'amiral, petite tenue. 

Gomment vas-tu ce soir, ma cLère enfant ? 

SMILIS. 

Bien, mon ami, mais vous ? 

l'amiral. 

Quand reverrai-je un peu de rose sur cette joue, ton 
frais sourire d'autrefois?... 

SMILIS. 

Je souris, voyez. 

l'amiral. 
Mais d'un air si triste 1 et ta lèvre est pâle... 

SMILIS. 

Non, je vais mieux, mais vous, mon ami ? Martin m'a 
fait de la peine. 11 s'inquiète toujours davantage de votre 
santé. 

l'amiral. 

Moi?... Eh! mon Dieul... les soldats vivent bien por- 
tants avec d'anciennes blessures, — puis, un jour, l'an- 
cienne blessure se rouvre... Oh ! ne t'effraie pas ! la vieil- 
lesse n'est pas une si bonne chose.... J'ai vu Reynal, ce 
matin, tu sais, le grand chef, l'amiral de la médecine... 

SMILIS. 

Eh bien?... 

l'amiral. 

Eh bien 1 il prétend que je dois renoncer à mes travaux 
comme d'autres au tabac ; c'est un peu dur! 
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SMILIS. 

Il faut le faire I 

l'amiral. 

Voyons, ma chérie, admets-tu qu'on déserte son poste? 
Un savant a son courage à lui, son honneur, ses péfils, 
comme un soldat I 

SMILIS, près de plearer. 

Le bon soldat a droit au repos. 

L*AMIRAL, la prenant inr ses genoux. 

Nous n'allons pas pleurer, j'espère! Tu n'es plus une 
enfant, voyons!... Tu te rappelles, sur nos grands navires, 
comme nous n'avions pas peur... toi non plus, n'est-ce 
pas? ni du vent, ni de l'eau, ni du ciel, de rien!... Eh 
bien ! la mort, tranquillement chez soi, entouré de ce qu'on 
aime, c'est encore plus simple, c'est encore moins ef- 
frayant !... Je te dis ce qu'il faut que je te dise! 

SMILIS. 

Oh! ne parlez plus de cela! 

l'amiral. 

Et je ne veux pas de chagrin, entends-tu? quand tu «s 
gaie, je le suis bientôt... Que tu sois heureuse, je n& veux 
pas autre chose, en vérité, pas autre chose!... Et quand 
je serais là sous la terre, entends-tu bien? quand même 
je serais mort, toutes les fois que tu serais contente, tu 
pourrais dire : » Il me voit gaie, il est heureux!... » Kap- 
pelle-toil... Je t'ai dit cela déjà; ne l'oublie jamais!.*. 

SMILIS. 

Oh! ne dites plus de ces choses!... 

l'amiral, se levant, avec galté. 

Tu as raison! Ta santé, ton bonheur, m'aideront à gué- 
rir... Ces médecins, voyons, est-ce qu'ils savent au juste?... 
Beaucoup sont bien vivants qu'ils avaient condamnés. 
Sois tranquille!... Je compte bien vivre. 
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SMILIS, tendrement. 

Longtemps I oh I bien longtemps I 

Elle s'appuie à son épaule. 
L*ÀMIRAL. 

Chère adorée! ^ Ta ne sais pas? Il faut aller te faire 
belle... Richard va venir!... Tu ne réponds rien? D'ordi- 
naire, l'arrivée de notre ami te fait plus de joie... Parle 
donc! 

SMILIS. 

Vous souffrez!... Je ne puis pas avoir de joie! 

L*ÀMIRAL. 

Tu m'aimes donc toujours bien? 

SMILIS. 

Toujours!... toujours!... 

l'amiral. 

Quand tu me le dis, je ne souffre plus I (a part). J'oublie ! 
(se dégageant d'elle.) Allonsl... allous !... CCS émotious te fati- 
guent... moi aussi. Va te faire belle : une femme doit être 
Uii peu coquette; va!... 

Elle entre dans la maison. Demenré seul, l'amiral, comme pris d'nne 
faiblesse, se laisse tomber dans un fauteuil. 



SCÈNE III 

L'AMIRAL, MARTIN. 

MARTIN. 

Amiral, voici le commandant Richard. (Avec inquiétude.) 
Amiral!... 

l'amiral, se levant. 

Ce n'est rien!... 

Martin sort. 
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SCÈNE IV 

L'AMIRAL, RICHARD. 

l'amiral. 
Ahl te voilà, beau commandant! 

RICHARD. 

Oui, je viens, de quitter mon bateau. J'ai sauté du canot 
en voiture. J'ai à te parler, Kerguen. 

l'amiral. 

rai donc à t'écouter, Richard. 

RICHARD. 

Tu me rendras cette justice que j'avais prévu ce qui ar- 
rive, que je t'avais averti, et que, si les choses en sont là, 
ce n'est pas ma faute I 

l'amiral. 

Tu es un sage! De quoi est-il question ? 

RICHAPD. 

Georges aime SmiUs ! 

l'amiral. 
Ah! bah! 

RICHARD. 

Mais il l'aime passionnément! 

l'amiral. 
Comme on doit aimer... 

RICHARD. 

A ce point qu'il ne veut plus la voir ! 

l*amiral. 
Ty comptais bien ! 
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RICHARD. 

Et qu'il m*a chargé de lui obtenir une permutation avec 
n'importe qui... Il veut aller au Sénégal, en pleine fièvre 
jaune !.. Enfin, il faut ton consentement, et tu vas don- 
ner, ici, ta signature, (il lui remet une lettre ouverte.) C'est Sa 

demande au ministre. 

l'a M IR AL, rejetant sur la table la lettre qu'il a parcourue. 

Rassure-toi, Richard, il ne partira pas... 

RICHARD. 

De mieux en mieux ! Pourquoi cela ? 

l'amiral. 

Mais, est-ce qu'elle l'aime, — elle?... (Avec dureté.) Et si elle 
ne l'aime pas, que m'importe! (Mouvement de Richard.) Crois- 
tu m'apprendre les sentiments de Georges? 11 me les a lui- 
môme virilement avoués 1 Et c'est alors que j'ai emmené ici 
ma pauvre enfant. . . Je les ai séparés... Eh bien, elle a pour 
lui beaucoup d'amitié, elle le regrette certainement un 
peu, elle est souvent triste, parce qu'en vérité notre vie est 
trop solitaire. Elle s'ennuie peut-être !... Mais rien ne me 
dit qu'elle aime Georges. Pourquoi donc le faire partir? 

RICHARD. 

L'éloignement est le grand remède. Je veux qu'il parte: 
il souffrira moins. 

l'amiral, amèrement. 

Tu as souffert quinze ans aux colonies. Pourquoi y res- 
tais-tu? 

RICHARD, surpris. 

C'était très différent! Mon métier de marin... 

l'amiral. 

Eh bien, qu'il reste et qu'il souffre ! C'est son métier 
d'homme. 

RICHARD. 

J'exige, entends-tu, le départ de Georges. 

6 
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L*Àlll1IAt. 

Et iDoi, commandant, jusqu'À nouvel ordre, je vous le 
fifuse! 

RICHARD, irrité. 

En vérité!... Peux- tu m*expliquer ta conduite? 

l'amiral, après réflexion. 

Je crois, en effet, le moment venu, puisque tu veux ab- 
solument qu'il parte !... Écoute ceci, Richard : il y a long- 
temps que je me suis dit à moi-même ce que tu me répé- 
tais l'autre jour encore : le cœur de l'enfant reste libre ; 
elle aimera!... Et je n'ai pas éloigné ton neveu! (Mouvement 
de Richard.) Ai-jc souhalté qu'il l'aime et qu'elle l'aime? je 
ne peux pas le dire... par moments peut-être... je n'en 
sais rien! — J'ai souhaité sûrement que, si elle venait à 
aimer, ~ ce fût lui!... 

RICHARD. 

Kerguen ! 

l'amiral. 

Et si enfin elle l'aime, ~ et voilà ce qui me reste À sa- 
voir, —alors, n'ayant plus rien à craindre, plus rien à es- 
pérer... (Avec effort.) oui, je serai heureux! 

RICHARD. 

Heureux ! — Deviens-tu fou? — Comment et pourquoi ? 

l'amiral. 

Parce qu'elle a droit à la liberté, à l'amour, au bon- 
heur, et que je l'aime assez pour vouloir les lui rendre : 
je les lui ai volés! Parce que, maintenant, je les lui dois 
deux fois : comme père, et comme larron! Parce que tou- 
tes les pensées terribles qui criaient en moi, souviens- 
t'en,— la nuit de mes noces, — sont devenues les compa- 
gnes muettes mais inséparables... de ma vie, et s'appellent 
des remords! Parce que, depuis ce moment, Richard, je 
n'ai plus osé regarder droit au fond de tes yeux où l'a- 
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mitié voile le reproche !... Parce qu'enfin j'ai été père 
indigne, — et que j*ai besoin de ma dignité I... 

RICRARD. 

Non, je ne peux pas croire... 

L*AMIRAL. 

La nuit où je f ai dit mon malheur irréparable, ne m'a- 
vais-tu pas conseillé la volonté ? 

RICHARD. 

Pas celle-là! 

l'amiral. 

La plus forte, je pense, — la plus bienfaisante 1 

RICHARD. 

Je ne vois pas le bienfait! 

L'AMIRAL. 

Peux-tu donc penser que je les ai conduits jusque-là 
comme au bord d'un abîme, pour les précipiter?... Et toi 
qui as su voir où allaient ces jeunes gens, tu ne vois donc 
pas où je vais ? 

RICHARD, après l'avoir examiné, commençant un cri. 

l'amiral. 

Tais-toi, malheureux! Songe donc! si on me soupçon- 
nait...! Je ne pourrais donc plus ni vivre ni mourir 1 -— 
L'œuvre est commencée ; il faut qu'elle serve. 

RICHARD. 

Ainsi, tu t'es condamné et frappé d'avance ! 

l*amiral. 

L'amour et la mort étaient inévitables. J'ai préparé tout 
le monde à l'idée de ma fin... 

RICHARD. 

La chimie ?... les laboratoires?... 
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L^AMIRAL. 

Des armes chargées, toujours sous ma main ! 

RICHARD. 

Et tu as compté sur moi I 

l'amiral. 

Sur qui donc compterais-je?... Tu comprends, à pré- 
sent? S*il est aimé.... Comment ne te i'a-t-il pas dit? 
Voyons, tu ne sais rien ? 

RICHARD, brusque. 

Je ne sais rien 1 

l'amiral. 

Oh! ne crains plus ma jalousie! J'en suis le maître. 
C'est le renard du Spartiate. Elle mord.... mais je la 
tiens! — Dis-moi... Smilis?... L'aime-t-elle? 

richard, amèreiient. 

llfallait le lui demander ! 

l'amiral. 

J'y ai pensé! (Avec une sorte de honte.) Hals le CŒUr est 

faible : je préférais espérer ! Ah ! qu'elle l'aime ! Je n'at- 
tends plus que cela!... La voici, Richard... il faut que je 
sache! C'est elle qui va prononcer. 

richard. 

Et moi je vais lui dire... Oui, c'est là le moyen!... Je 
vais te dévoiler. 

l'amiral, regardant Smilis qui descend le perron. 

A elle? — Essaie 1 
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SCENE V 
Les Mêmes, SMILIS. 

l'amiral. 

Ma chère enfant, le commandant voudrait te parler... 
(un court silence; Tamirai sourit.) Mais il Craint de te faire du 
chagrin.. C'est donc moi qui dirai sa mauvaise nouvelle : 
notre ami Georges veut nous quitter... Il part demain. 

SMlLIS, à Richard. 

Ahl M. Georges... part ? 

RICHARD. 



Oui. 

Va-t-il... loin? 
Au Sénégal... 



SMILIS. 



RICHARD. 



l'amiral. 
Sous un climat meurtrier. 

SMILIS. 

Oh! mon Dieu! 

l'amiral. 

C'est deux ans d'absence... (Un silence. Tout à coup, avec 
un sanglot étouffé, elle cache sa tète dans les bras de Tamiral.) Ne 

pleure pas! ne pleure pas! tes pleurs me tuent! (a part.) 
Cela fait plus de mal que je croyais! (Haut.) Console-toi : 
il ne partira pas. J'empêcherai qu'il parte . Et sais-tu pour- 
quoi, ma chérie?... Je suis si malade!... [Je vais te manquer 
d'un instant à l'autre! Et je veux que ceux que tu aimes 
soient là, tout près de toi, quand je n'y serai plus, — 

bientôt! 

richard. 

11 partira, pourtant! C'est son devoir! 
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SMILISy relevant U tète. 

Son devoir I... (Ai'amirai.) Âhl oui!... pardonnez-moi 1 
Dans le premier moment, la surprise, c'est vrai... Mais, 
au contraire, il faut qu'il parte, il doit partir, il a raison ! 
(Avec fermeté.) Et je VOUS le demande aussi I 

Elle 8*éloigne précipitamment pour cacher l'émotion de l'aveu. 
L^amiral jette un long regard dans la maison oU elle est entrée, 
puis revient lentement vers Richard, qui l'attend, les bras croi- 
sés.L'amiral lui présente un pli cacheté que Richard accepte 
d^bord sans comprendre. 



SCÈNE VI 

L'AMIRAL, RICHARD. 

l'amiral. 

Voici mon testament, — les instructions dernières... 
les suprêmes précautions. (Avec autorité:) Ordre secret. 

(Richard met le pli dans sa poche.) A décacheter au large. 
RICHARD, qui a hésité, revenant à lui-même. 

Non!... il y a de mauvais dévouements! je rendrai le 
tien inutile ! J'interdirai à Georges d'être heureux à ce 
prix! 

l'amiral, violemment. 

Qui t'a parlé de Georges? Et quel est ce mot : dévoue- 
ment ? C'est pour moi aussi que je meurs ! 

RICHARD. 

Toi! toi! Est-il possible!... Un mari qui se sacrifie! 

l'amiral, vivement. 

...Un père qui marie sa fille, et qui n'a, — par sa faute! 
— qu'un moyen de la marier I 
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RICHARD. 

Devant Dieu, — je ne serai pas ton complice! 

l*amiràl. 

Mais elle Taime, Richard, elle se meurt, entends-tu? elle 
se meurt de tristesse! C'est ma vie qui la tue; je meurs 
pour qu'elle vive! Ce n'est pas un suicide : — c'est une 
mort qui sauve ; — c'est un rachat! 

richard. 

Un soldat ne se tue pas ! 

l'amiral. 

Ne se fait-il pas sauter, quand il a jugé sa mort néces- 
saire? 

RICHARD, avec désespoir. 

Ah! mon Dieu ! mon Dieu 1 

l'amiral. 

Voyons, Richard ! ton métier de marin n'est-il pas de 
mourir, seul à ton bord, pour sauver le dernier de tes 
hommes?... Regarde tes insignes, regarde les miens. En 
les prenant ce matin, je pensais à ce jour, — tu étais mon 
second, — où nous jugeâmes le bateau perdu... Désem- 
paré,ne gouvernant plus, il allait à la côte, sur des falaises 
droites, invinciblement. Nous dîmes : « Il y en a pour une 
heure. » Alors, suivant notre vieille tradition, l'état-major 
descendit prendre la grande tenue, l'habit, l'épée, le cos- 
tume de bal et de fête, — pour recevoir la mort, lui faire 
honneur, montrer aux hommes qu'on ne la craint pas, 
qu'on sait lui sourire. Dix officiers périrent. — Je pensais 
à cela tout à l'heure en regardant ma manche étoiléel... 
(D'un ton ferme et simple.) Richard, OU va mourir ici... Em- 
brasse-moi ! — Adieu, mon vieux camarade ! 

RICHARD, tombant dans les bras de Tamiral. 

Ah! mon vieil ami! (se dégageant.) Mais non, non, c'est 

impossible ! (L*amiral porte sa bagne à ses lèvres. — Richard aper- 
cevant le geste de l'amiral.) Qu'as-tU fait? 
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l'amiral, lui montrant son anneau. 

C'est fini. Vois. 

RICHARD. 

Ah! 

l'a M I R A L, d*une voix très basie. 

Oui, tout est là: la faute, ~ et l'expiation !... 

RICHARD, appelant. 

Martini... 

L*AMIRAL. 

Â la mer, mon secret, à la mer I Là, là, elle est pro- 
fonde! 

RICHARD, appelant. 

Martini... 

l'amiral, il va au fond, et, tendant le bras par-dessus la balus- 
trade, il laisse tomber son anneau A la mer. 

(il revient.) Richard, à moi ! Ta main I — (immobile et debout, 
quoique chancelant, la main dans la main de Richard.) LC' bateau 

coule!...(s'appnyant sur Richard.) J'ai consacré ma vie à mon 
pays, Richard... Je peux bien faire cela pour mon enfant! 
(il s*assied épuisé.) Mou sccrct,... SOU bonhcur,... je te l'ai 

confié. Tu y veilleras 1 (Richard fait signe que oui. — Martin 

entre.) Il faut uous quitter, mon pauvre Martin ! 



SCÈNE Vil 
Les Mêmes, MARTIN, puis SMILIS. 

MARTIN. 

Que me dit-il là?... Ah! mon Dieu, c'est vrai!... Comme 
ça? tout de suite? Ça n'est pas possible! C'est moi le 
vieux : mon tour est avant ! 
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l'amirâl. 

Est-ce que ta vas pleurer, à présent, imbécile? — Ri- 
chard m'a dit adieu : embrasse-moi aussi. (Martiu »*age- 

nouille et l*embrasse. L^amiral, le repoussant avec fermeté.) Et QC 
mi'attendris pas !... (SMaclinant vers lui et désignant Richard.) 

Voici mon second; je lui ai remis le commandement; il te 

dira ce que tu auras à faire... (Mouvement de Martin.) Plus 

un mot! 

MARTIN, se relevant, ferme, du ton de la subordination. 

Oui, amiral! 

On entend un coup de canon. 
L*AMIRAL, se levant avec effort. 

Salut pour les couleurs!... C'est la dernière fois! (a 
Richard.) Tu Ics verras demain, sur la rade, au soleil, au 
bruit du canon, dans la fumée, — tous les pavillons en 
berne!... C'est le deuil -amiral. Saluez I... Je ne la verrai 

plus!... (Souriant avec un pressentiment.) La VOici! Dieu est 
bon!... (Richard et Martin veulent le soutenir. Il les repousse et 
marche, les bras tendus vers Smilis qui dçscend le perron.) Smilis!.. 

Il tombe mort. 

SMILIS, se précipitant vers lui. 

Mon père! Oh! oh! mon père! 
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